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«Lo que pasa con estos muertos viejos 
es que en cuanto les llega la humedad 
comienzan a removerse. 

Y despiertan». 

Pedro Páramo, Juan Rulfo. 
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PRÓLOGO 


San Francisco, 6 de Octubre de 1967 


Muy a su pesar, a Charlie Bright no le quedó más remedio que creer 
en fantasmas después de esa noche. 

Todavía peor. No le quedó más remedio, a una completa atea como 
ella, que pedirle a Dios que la protegiese de todo mal mientras corría 
descalza por las calles del barrio de Richmond. De vez en cuando se 
agachaba tras un coche y miraba hacia atrás, atemorizada. El sudor 
nublándole la vista, su cerebro tratando de entender qué había pasado 
en esa casa. Alguien había traído un tablero de la ouija, alguien había 
pasado helados con LSD. ¡Pero ella no había tomado nada! Entonces, 
¿cómo se explicaba lo que había visto? 

Cerró los ojos con fuerza, aguardó unos segundos y volvió a 
emprender la huida. 

Calculó que había tardado dos horas en llegar al hospital, debido a 
que había tenido que pararse a cada minuto para asegurarse de que 
las criaturas no la seguían. El reloj de la pared de urgencias marcaba 
las tres de la mañana cuando se acercó a la ventanilla de recepción. 

La recepcionista preguntó qué le pasaba. 

Charlie se miró de arriba abajo: excepto por algunas laceraciones en 
los pies, parecía estar a salvo. A salvo. ¿Cómo era posible? 

—Ha pasado algo terrible... Había algo... malvado en la casa. 

La mujer de recepción la miró por primera vez. La escrutó unos 
segundos. 

—¿Qué has tomado? 

Charlie negó con vehemencia. 

— ¡No he tomado nada! —gritó con indignación. 

La recepcionista miró el botón rojo que había tras su mesa. Los 
guardias de seguridad de la puerta se acercaron unos pasos. 

Charlie respiró hondo. Volvió a empezar. 

—No estoy drogada. —Miró hacia el suelo—. Me he cortado los pies 
con cristal. 

La recepcionista hizo unos movimientos mecánicos que incluían 
juntar varios papeles y ponerlos en una carpeta de cartón. Espigó un 
boli de un bote de hojalata y se lo ofreció. 

—Siéntate allí y rellena esto. Ya te llamarán. 

Charlie caminó cojeando hacia una silla mientras oía a los 
recepcionistas hablar entre dientes sobre los hippies y sus colocones: 


—Siempre es lo mismo los fines de semana. Si trabajasen como los 
demás... 

Se sentó entre un anciano en una silla de ruedas y una mujer 
doblada por el dolor. Rellenó los papeles en un par de minutos, pero 
tuvo que esperar seis horas hasta que un médico le hizo las curas en 
los pies y le dio unos patucos ortopédicos. 

Cojeando, volvió a salir a la calle. La niebla comenzaba a cubrirlo 
todo. 

Buscó monedas en su bolso de cuero artesano, que ella misma había 
hecho, y se metió en una cabina telefónica. Marcó el número que 
mejor se sabía. La línea dio tono un par de veces hasta que alguien 
contestó. 

—Mamá. —El hipo del llanto le dificultaba enunciar sus palabras—. 
No, estoy bien. Estoy bien —se limpió las lágrimas con la mano—, es 
solo que... ¿Me podéis venir a buscar papá y tú? —Miró asustada 
hacia fuera, a través del cristal sucio de la cabina—. No quiero vivir 
más en San Francisco. Esta ciudad está maldita. 


CAPÍTULO 1 


San Francisco, 20 de Junio del 2011 
Luz Violeta 


Luz se paró en seco, boquiabierta. Tropezones de curri de lentejas y tofu se 
desprendían lentamente de su pelo para caer sobre su brazo y mano derecha. 
El recipiente de sopa estaba tirado a sus pies. Todo había sucedido tan rápido 
que apenas había comprendido lo que había pasado. 

La sorpresa e indignación la hicieron retroceder por la senda de la 
memoria hasta una de aquellas largas tardes de verano que pasaban 
en el río de Moraña: los grillos chirriando, los zapateros caminando 
sobre las aguas como Jesucristo, el sol quemando las rocas lisas y 
parduzcas donde sus amigas y ella comían pipas y lanzaban eructos 
con sabor a Fanta. Casi podía oler el aceite de coco con el que se 
embadurnaban mientras leían la Súper Pop y escuchaban los cuarenta 
principales en la radio portátil. Entonces, uno de los chicos, con gestos 
torpes dictados por las hormonas, les tiraba un globo de agua y Luz 
sentía la quemazón de la goma en la piel, seguida por la explosión de 
agua congelada que le cortaba la respiración unos segundos. Como 
ahora. Aunque ningún chico le había tirado un globo como inicio de 
su negligente cortejo. 

—No quiero tu maldita sopa, jodida zorra. ¿Quién te crees que eres? —le 
gritó la señora desde una esquina del suelo en la intersección de Powell y 
Market St. 

La gente apuraba el paso al ver a la mujer sin hogar lanzarle 
improperios a la turista despistada que era Luz Violeta. Escapaban del 
enfrentamiento, pero también del sempiterno frío del centro de la 
ciudad. Le ofrecían una corta mirada de conmiseración para después 
concentrarse en la entrada de la boca del metro, que exhalaba su 
aliento gutural hacia la fría calle. 

La señora seguía despotricando desde su nido de mantas y cartón 
cuando Luz finalmente consiguió recomponerse, asió su maleta con 
más fuerza y retomó su arrastre calle arriba, con la cara ardiéndole 
por la vergiienza y el calor de la sopa. 

En lo alto de la cuesta, se volvió a parar, sacó unos pañuelos de 
papel de la mochila y se limpió el desastre como pudo. Comenzaba a 
anochecer y la luz del día se desvanecía rápido, ayudada por la niebla 
de San Francisco, de la que tanto había oído hablar. Un retortijón le 
apretó el estómago gentilmente. No se podía creer que hubiera llegado 
allí. Finalmente estaba en California, nada menos que en San 


Francisco, la cuna del movimiento hippie, de la generación Beat, del 
boom de Internet, de Princesa por Sorpresa. Y pese al desagradable 
recibimiento, aquella ciudad no podría con ella. Sonrió para darse 
ánimos y continuó caminando. 

Se detuvo de nuevo para admirar la puerta de dragones que 
marcaba la entrada turística de Chinatown, que reconocía por las 
fotos. Tres portales, uno grande para coches y dos pequeños para 
transeúntes, cubiertos por tejados verde esmeralda. A los lados se 
erigían las estatuas de dos dragones de ojos abombados y desafiantes; 
uno pisaba una perla; el otro, un león. Desde luego, no invitaban a 
entrar, y sintió otro retortijón de regocijo al intuir una nueva aventura 
en su vida. 

A Luz Violeta le gustaba poner a prueba sus límites. Tontear con el 
peligro le hacía sentirse viva. Ya fuera saltar en paracaídas en Suiza, 
nadar con tiburones en México o vivir en las calles de Rotterdam con 
un grupo de ecologistas radicales que se negaban a comer nada que no 
saliese de los basureros de los supermercados. 

Volvió a coger el asa de su maleta, respiró hondo y se adentró en 
Chinatown justo cuando el cielo comenzaba a teñirse de gris. Chequeó 
el GPS de su móvil antes de reanudar su camino. 

Había pocos turistas, lo que le agradó sobremanera, ya que se podía 
imaginar caminando en la época de las tríadas y los burdeles de 
finales del siglo XIX. Imaginaba fantasmas de doncellas con vidas 
durísimas y muertes trágicas sobrevolando los adoquines de las calles. 


Pasó junto a tiendas suntuosas atestadas de lámparas de araña, 
joyas y esculturas de bronce. Y otras que vendían Hello Kitties, 
sudaderas de San Francisco y cristales. Tiendas de viajes, pequeños 
supermercados y edificios residenciales llenaban las calles flanqueadas 
por farolillos de papel en rojo y dorado y postes de la luz en verde y 
rojo. 

Tres calles empinadas más tarde, llegó al número que Alexander, su 
padrino, le había indicado en el último email. Luz Violeta dio un paso 
atrás para observar el destartalado y viejo edificio. 

Alexander era uno de los mejores amigos de sus padres. Se habían 
conocido durante la movida madrileña, cuando Alexander, nacido en 
California de familia chilena, estaba de viaje por Europa. Desde 
entonces, pasaba temporadas en Moraña con los hippies del pueblo, 
que eran sus padres. 

Llamó al interfono. La voz rasposa y grave de Alexander contestó a 
los pocos segundos para asegurarse de que era, efectivamente, su 
ahijada. La puerta se abrió. Luz Violeta subió con dificultad los tres 
pisos hasta el rellano de gruesa moqueta marrón, donde flotaba un 
fuerte olor a gatos y lo que parecía excremento de cucaracha. 


La puerta estaba entornada y juguetonas volutas de incienso y 
salvia quemada se contorneaban en el halo de luz que salía del 
apartamento. 

—¡Ha llegado la infanta de España! —gritó la voz de Alexander, con 
su suave acento chileno—. Ven, ¡pasa, pasa! 

Empujó la puerta y vio a Alexander, todo su redondo cuerpo, 
sentado en una butaca estampada de rosas carmesí y mostaza. Estaba 
encajonado en una mesa camilla, cubierta por un mantel de ganchillo 
blanco, sobre la que reposaba un juego de té de porcelana con motivos 
orientales. 

—-¿Qué tal el viaje? Ven a la luz, déjame que vea lo mucho que has 
crecido. Dios mío, qué mayor. ¡Y alta! No me lo creo. —Se llevó sus 
largos dedos a las mejillas artificialmente hinchadas. Se mordió el 
labio inferior, que también parecía relleno. Dos dientes delanteros, 
algo descabalados, asomaron de su boca—. ¿Pero cuánto tiempo ha 
pasado desde que os fui a visitar? 

—¿Ocho años? Algo así. —Luz se quitó el abrigo—. Desde el 
aniversario de mis padres. 

—Ven acá que te dé un achuchón. —Abrió los brazos, pero no se 
movió del asiento. Luz se agachó y apoyó su mejilla en uno de los 
hombros de Alexander—.Uff —dijo este con un tono agudo. La alejó 
con ternura, pero sin disimular un mohín—, ¿y ese olor? Parece que 
has venido en bote de remos, mijita. ¿Te mareaste en el avión? 

— Qué va. Compré una sopa al salir del metro, vi a una anciana sin 
hogar y me dio pena, así que se la puse delante. Pero ella me la tiró 
encima. 

Alexander se rio con un estrépito digno de un motor. 

—Bienvenida a San Francisco. Tres cosas has de saber: siempre hace 
frío, todo es carísimo y las apariencias engañan. 

—Pues sí que la vendes bien... 

Se sentó y aceptó una taza de té humeante. Le dio un sorbo, era 
dulce y lechosa. Las gafas se le empañaron hasta convertir la 
habitación en una pecera. Se las quitó, las limpió con la camiseta, se 
las recolocó y estudió el cuarto con poco disimulo. Retratos en blanco 
y negro, iconografía cristiana e indígena chilena en altares con 
bandejas de frutas, bollos, cristales y quemadores de incienso. Telas 
bordadas, encajes y cojines de terciopelo. Una pequeña televisión con 
antena antigua y, en una de las paredes, un gran ventanal de madera 
roja desconchada con vistas sobre la bahía y los tejados de Chinatown. 
Dos gatos de angora gris oscuro descansaban en el alféizar. Miraban a 
la recién llegada sin un ápice de curiosidad, desde su privilegiado 
promontorio al lado del radiador que, a cada minuto, emitía pequeñas 
explosiones internas. 

—No me lo puedo creer, ocho años ya. Si no hubieses crecido tanto, 


no me lo creería. 

—Tú estás igual. 

—Tonteras. Cada día más vieja y más gorda —se quejó, moviendo 
los brazos como apartando el humo del incienso—. ¿Tienes hambre? 
Tengo pan y mantequilla de maní. No me dio tiempo a salir a 
comprar. Si quieres, pedimos una pizza o chow mein. 

—No. No. La mantequilla de cacahuete está bien. No tengo mucha 
hambre —mintió Luz, cubriéndose el estómago para evitar oír el 
sonido de sus tripas. 

—Estarás cansada. Claro. Vamos, que te enseñe tu habitación. —Se 
puso de pie con esfuerzo, su largo caftán de seda con dibujos 
geométricos en añil arrastraba por la moqueta. Cogió la mano de Luz 
y sonrió. Apretó un poco mientras guiñaba un ojo—. Esta ciudad te va 
a cambiar para mejor, lo puedo ver. 

Luz le devolvió la sonrisa. Le gustaba Alexander. Era su favorito de 
entre los coloridos amigos de sus padres. Siempre se había sentido a 
gusto con él. 

Su padrino abrió una puerta de pomo de cristal y repujado de metal 
a su alrededor. Dentro había un pequeño catre, una ventana que daba 
al patio de un colegio y una máquina de coser en una mesa 
arrumbada. 

—Espero que no te molesten mis cachivaches. Esta casa tiene pocos 
lugares para guardar las cosas. 

—¿Sigues cosiendo? 

—Igual de bien. —Sonrió y arqueó sus finas cejas pintadas con lápiz 
y sus prominentes pómulos morenos siguieron la trayectoria. A 
continuación, abrió el armario para mostrarle los frutos de su trabajo. 
Con los ojos rebosando orgullo, pasó su elegante mano sobre los 
suntuosos vestidos de descarados colores, lentejuelas, boas y abanicos 
para después empujarlos con cuidado hacia un lado—. Toda esta parte 
es para ti. ¿Te bastará? —le preguntó, mostrándole el nuevo espacio 
del armario. 

—Me sobra —dijo Luz, sus ojos destellaban como los de una urraca 
al ver el brillo de la ropa de artista de Alexander. 

Antes de dedicarse a su consulta psíquica a tiempo completo, 
Alexander se había hecho un nombre con un espectáculo de 
variedades. Todo tenía cabida: lecturas del tarot, comunicación con 
los difuntos de algún miembro del público que presuntamente escogía 
al azar, cante, algo de baile y hasta algún estriptis ocasional cuando su 
cuerpo aguantaba el foco, como solía decir, ciñendo la cintura con sus 
manos y metiendo barriga. 

Alexander salía al escenario, dependiendo del humor en el que 
estuviera, O la temática del show, vestido de traje de chaqueta con 
hombreras eternas, con uniforme de marinero de entreguerras, de 


coquette, de dama gótica, de bruja buena, de bruja mala, de cowboy... 
Eso sí, todo aderezado con una buena capa de lentejuelas, o raso 
brillante, grandes cardados y kilos de purpurina. Ahora, ya retirado 
del «chow bisnis», su padrino regentaba una consulta psíquica en la 
zona de la Mission. Y no le iba nada mal. 

Alexander la miró, escrutador y, adivinando sus intenciones, puso 
un dedo en el aire. 

—Esto no se toca sin permiso, ¿cachai? 

Luz Violeta hizo un gesto marcial que satisfizo a su padrino, quien 
sonrió fugazmente y añadió: 

—El baño es la puerta del fondo. Una ducha te vendría bien. 
Después acomódate. La cocina está abierta las veinticuatro horas 
siempre y cuando no hagas un estruendo —bostezó—. Me voy a 
acostar. ¿Nos vemos mañana? 

Luz asintió. 

—Buenas noches. Y, de verdad, mil gracias por dejar que me quede 
aquí hasta que encuentre un sitio. 

—Weás. Mi casa es tu casa. Además, le debo muchas a la vieja loca 
de tu madre. Y al tonto de tu padre también. 

La abrazó y Luz cerró los ojos, inhalando el perfumado olor de su 
ropa. Luego observó al corpulento hombre abandonar la habitación, 
bamboleándose con una liviandad sorprendente. Cuando la puerta se 
cerró, se sentó en la cama. Probó la firmeza con la mano. Se quedó en 
silencio, dejando que los sonidos de la ciudad llenaran el cuarto: 
sirenas, bocinazos de trenes, frenazos de coches y graznidos de 
gaviotas abriéndose paso entre las rendijas de la vieja ventana. Se 
acostó y mandó un mensaje a sus padres. 


Llegué a casa del padrino bien. Mañana llamo. 
Súper cansada. 


Apagó el teléfono y lo dejó caer en el suelo. Llevaba más de 
veinticuatro horas despierta desde que se había montado en un avión 
en Santiago de Compostela. Había tenido que hacer cuatro escalas 
para conseguir el mejor precio. El cuerpo todavía le zumbaba, y 
aprovechó la lenta y baja vibración para sucumbir al sueño. 


CAPÍTULO 2 


Se despertó con un dolor en la columna y emitió un pequeño quejido antes de 
abrir los ojos. Confusa, miró a su alrededor. Como siempre en ese sueño, el 
miedo comenzaba a trepar por su cuerpo cuando se daba cuenta de que estaba 
en un lugar oscuro. Negro. No había nada a su alrededor, tan solo sombras. Y 
el tiempo pasaba y pasaba y nada cambiaba nunca. Solo esa oscuridad que lo 
invadía todo. Cuando ya no lo podía soportar más, gritaba. Un grito que 
lanzaba corrientes eléctricas por todo su cuerpo invisible. Un grito gutural y 
atávico. 

—;¡Calla, loca! ¡No grites! ¡Vas a despertar a todo el barrio! 

Luz notó unas manos fuertes tapándole la boca y pugnó por 
liberarse. 

—;¡Eh! ¿Qué haces? Suéltame. ¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? 

Se relajó un poco cuando se dio cuenta de que era Alexander. 

—En mi casa. Me has dado un susto de muerte. Estaba a punto de 
llamar a una ambulancia. ¿No me oías? Estuve llamando a la puerta 
media hora. Qué llamando, aporreando. Y cuando entré te juro que 
parecía que no respirabas. Puro catatónica, te digo. Qué susto. 

—A veces me pasa —le explicó ella limpiándose la saliva de la 
mejilla—. Tengo un sueño muy profundo, sobre todo cuando estoy 
cansada. 

Alexander se sentó a su lado. Puso sus manos en las rodillas y la 
examinó con la parte de las gafas de mirar de lejos. Al cabo de unos 
segundos, volvió a recuperar la compostura alegre. 

—Pucha, haberme avisado, ¿no? Ya, venga, dormilona, que no 
puedes estar viviendo del cuento toda la vida como tu papá. 

—¡Eh! Que yo siempre he trabajado —se defendió—, y acabo de 
llegar. 

—Te estoy weveando, po. Qué en serio me tomas. Mal asunto. —Le 
pellizcó la mejilla como cuando era pequeña y Luz rio con timidez. 
Dio una palmada en la cama—. Pues yo me voy a trabajar. Que las 
facturas no se pagan solas. 

En su consulta, Alexander recibía en su mayoría a mujeres ricas de 
mediana edad con problemas de autoestima por culpa de maridos 
narcisistas que no consideraban sus arrugas, canas o culos aplanados 
por la edad una señal de distinción, como sí consideraban los propios. 
Ellas, como venganza, se gastaban miles de dólares en limpiezas de 


auras, baños de vibración y fimes de semana en Napa con sus 
entrenadores personales. 

Él decía que el trabajo le aburría soberanamente, pero le permitía 
vivir en un apartamento de renta controlada con buenas vistas y pedir 
comida a domicilio cada noche. Hacía un poco de todo, desde reiki, 
acupuntura, astrología y tarot, hasta elixires y preparados heredados 
de su abuela Mapuche. Como él se describía, un Miguel Ángel de las 
artes etéreas. 

Alexander se levantó y salió de la habitación. Luz oyó cómo se 
peleaba con un abrigo, traqueteaba con unas llaves y abandonaba la 
casa. 

Ella hizo lo propio. Tras prepararse ese sándwich con mantequilla 
de cacahuete y un café de sobre, se duchó, se vistió y bajó los tres 
pisos. Llegó a la calle principal, donde los visitantes se hacinaban 
alrededor de las tiendas de artesanía de jade, gatitos que saludaban 
con la mano, sombrillas y ropa barata. Alejándose del bullicio 
turístico, caminó por aceras vacías con consultas de medicina 
tradicional china, tiendas de hierbas a granel, pequeños restaurantes 
de dim sum y el ocasional banco con caracteres chinos, hasta que llegó 
al barrio de North Beach. 

Lo reconoció por sus dos edificios emblemáticos: la Pirámide 
Transamerica y la torre de Colón. Se paró un momento para observar 
el peculiar perfil de ambos. El primero parecía un pirulí y el segundo, 
una rodaja de queso. Sacó una foto. Después caminó los últimos 
bloques hasta llegar a su destino: Alley Cat Bookstore, una de las 
librerías más emblemáticas del país. 

Se peinó con la mano. Se caló las gafas gruesas de pasta. 

Este era el culmen de su brillante plan B. 

Después de haber pedido un crédito prohibitivo para hacer un 
máster de escritura creativa en Londres, había decidido que la vida 
académica no era lo suyo y que no quería dar clases. 

Su «brillante plan B», como ella lo llamaba, era hacerse rica y 
famosa escribiendo poesía; bueno, si no rica y famosa, por lo menos 
conocida en los círculos literarios y con suficiente dinero para alquilar 
un apartamento en la Mission o algún barrio similar. Y todo esto 
pasaba, en su cabeza, por conseguir que le dejaran leer sus poemas en 
una famosa librería de poesía con más seguidores en redes sociales 
que Lady Gaga. Tras leer para una audiencia tan amplia, un 
cazatalentos de una editorial percibiría que había tropezado con una 
superventas en potencia y la catapultaría a la fama de Harry Potter de 
los sonetos. 

Parecía un plan sencillo, pero para que le dejasen leer, primero 
tenía que ganarse la confianza de la librería, y se ganaría su confianza 
trabajando allí. Y con ese pensamiento, entró. Con su currículo en la 


mano y su mejor sonrisa. 

Pidió hablar con el supervisor, que no estaba. Un chico menudo con 
coleta fina y vestido con un peto vaquero cogió su currículo con dos 
dedos. Lo dejó caer en una pila de otros papeles. 

—Te avisaremos por email. 

—-Oh, okey —dijo Luz desconcertada. 

Se quedó inmóvil unos segundos, mirando al dependiente. No había 
previsto nada para esa opción. Dio unos pasos de un lado a otro, 
murmuró un «hasta luego» y un «gracias» y salió desorientada. ¿Cómo 
era posible que aquel hípster de mierda no se hubiera fijado en su 
licenciatura en Literatura y Lengua ni en su trabajo de fin de máster 
en poesía feminista del siglo de oro? 

Caminó varias calles mirando al suelo, las manos en los bolsillos. 
Chasqueó la lengua cuando la vergienza de la situación finalmente 
caló en ella. Claro, ¿qué carajo había pensado? ¿Que las gafas gigantes 
de pasta gruesa surtirían efecto? ¡Si hasta se había puesto su chaleco 
con ilustraciones de tetas, por todos los diablos! 

Se detuvo en una intersección con mucho tráfico. Su mirada se posó 
en una tienda de corbatas mientras esperaba a que el semáforo se 
pusiese verde para los peatones. 

¿Y ahora qué? No tenía un brillante plan C. Nunca había 
contemplado que apuntar bajo no fuera a dar sus frutos. Cruzó la calle 
y caminó sin rumbo hacia la bahía, volviendo a atravesar North Beach 
y dejando Market Street a la izquierda hasta llegar a Ferry Building, 
en la zona de Embarcadero. 

Era día de mercado, o farmer's market, como le llamaban allí, y la 
gente se agolpaba alrededor de tomates y manzanas a precio de caviar 
y paté de campaña. Entró en el bonito edificio de influencia Beaux 
Arts, cuya torre central, recordaba, estaba inspirada en la Giralda de 
Sevilla. El interior estaba a rebosar de gente en el descanso para 
comer. En una tienda pija se pidió un sándwich de aguacate, queso y 
microverdes que venía en un paquetito de papel marrón. Lo regó con 
un café con hielo. Otros quince dólares. 

Se sentó en un banco, desinflada. Contempló el mar, donde enormes 
barcos de crucero esperaban su turno para atracar en uno de los 
puertos, y los siempre puntuales ferris cruzaban la bahía. En una 
terraza, los guiris comían sopa de almejas dentro de una bolla de pan, 
y los yupis ostras frescas y quesos, recién traídos de granjas ecológicas 
en el norte de la península. Se acomodó en el banco y sacó su bocata 
del envoltorio. Los microgreens se le cayeron en sus pantalones. Chilló 
indignada. 

—¡Cona que te pariu!— Apretó los puños suplicando al horizonte—. 
¿Otra vez? 

Alguien a su lado le ofreció una toallita. 


—Gracias —contestó Luz mientras arrastraba las verduras hacia el 
suelo con la toallita. 

—Es lo bueno de ser un poco germófoba: siempre estamos 
preparados —dijo señalando una botellita de desinfectante que 
colgaba de su mochila tipo cartero. Tenía un iPad en su regazo y una 
ensalada en la mano. Luz levantó la mirada y sonrió. 

—¿Te puedo preguntar qué idioma era ese? 

—Es gallego, parecido al portugués —le explicó Luz—. Un idioma 
del norte de España. No es muy conocido. A lo mejor te suena el 
Camino de Santiago. 

La chica puso cara de recordar lejanamente. 

—Creo que un compañero fue hace dos años —dijo. 

—Sí, a Santiago van muchos de aquí ahora, está de moda. 

—¿Y qué significa lo que has dicho antes? 

—No es una expresión educada. Algo así como: me cago en los 
genitales que te trajeron al mundo. Ya sé que suena fatal, pero es que 
eso de que se me caiga comida encima empieza a ser algo así como 
una maldición. 

La desconocida sonrió y le tendió la mano. 

—Me llamo Oona —se presentó. 

—Yo soy Luz Violeta. —Su mano era suave y pequeña—. Perdona; 
mi mano está pegajosa. 

—No te preocupes —dijo Oona mientras se limpiaba la mano de 
manera disimulada. 

—¿Lus Fiouleita? 

—Sí, a mis padres les pareció muy poético. Que la luz era de ese 
color cuando nací al amanecer, medio violeta... Pero solo Luz está 
bien. 

Se quedaron en silencio mientras una pareja de gaviotas se peleaba 
por un trozo de pan. 

—¿Trabajas cerca? —preguntó Luz después de aclararse la voz. 

—A un par de manzanas. ¿Y tú? 

—No trabajo, todavía. No es que no haya trabajado nunca. Trabajé 
antes, muchas veces. Desde que iba al instituto, de hecho. Pero ahora 
busco trabajo, quiero decir. En realidad, soy poeta. 

—Ah, qué genial. ¿Has publicado algo que pueda leer? 

—Todavía no he publicado nada —hizo comillas con los dedos—, 
pero tengo algunos poemas en revistas literarias, en España. 

—¿Sabes que hablas muy bien el inglés? —le piropeó Oona. 

—Más me vale, lo estudié durante muchos años —sonrió Luz. 

—¿Y cuánto tiempo llevas aquí? 

—Acabo de llegar. —Luz dio un mordisco a su bocadillo y continuó 
hablando tras masticar un poco—. Ayer, de hecho. Me estoy quedando 
con mi padrino mientras encuentro piso y trabajo. 


Las cejas de Oona se arquearon de manera exagerada. 

—'¡Pues hoy es tu día de suerte! Justo ahora estamos entrevistando 
a gente para una habitación que se ha quedado libre en nuestra casa. 

—-¿En serio? ¡Qué coincidencia! —exclamó Luz, feliz. 

Oona miró su teléfono. 

—¡Ups! Me temo que tengo que volver, tengo una reunión —le 
explicó. 

—Ah, claro —dijo Luz observando cómo tiraba la ensalada a medio 
comer a la basura. 

Oona sacó una tarjeta del bolsillo de su chaqueta de North Face y se 
la tendió. 

—Llama para venir a ver la habitación. 

—Lo haré. Gracias —respondió ella, leyendo la tarjeta. 

Oona Williams, Project Manager, AtlasW Inc. 

—Bueno, me tengo que ir. —Oona se sacó el pelo pajizo y fino que 
le volaba hacia la cara al ponerse de pie. Luz se protegió del sol. 

—Un placer, Oona. 

—Igualmente —contestó. 

Y se perdió entre el gentío y las aves de ciudad. Violeta se recostó 
en el banco. Había algo extraño en aquella chica, aunque no sabía 
decir exactamente qué. De pronto, el estómago empezó a dolerle. 
Supuso que debía ser el jet lag. Se frotó la mancha verde en sus 
pantalones. Sin duda, iba a dejar marca. 

De camino a casa, el frío apretaba otra vez y la niebla volvía a 
posarse en las farolas. Hizo una pequeña compra en un supermercado: 
algo de fruta, leche, galletas, pan y mantequilla. La comida se le hizo 
extraña, había vegetales y tubérculos que nunca había visto, muchos 
de los envoltorios estaban escritos en caracteres que no conocía. Tardó 
más de lo que hubiera querido. 

El aire olía a gasolina y frituras de restaurantes. Caminó a paso 
rápido a través de los diversos barrios con diferentes niveles de 
tráfico, tranvías y transeúntes. Al escalar la última colina, tenía las 
manos entumecidas de sujetar las bolsas y le goteaba la nariz por el 
frío. Las ventanas de los edificios brillaban con un sol anaranjado de la 
tarde. 

Recuperó el aliento y se sonó antes de subir los tres pisos al 
apartamento de su padrino. Alexander todavía no había llegado, así 
que guardó la compra y después llamó a sus padres. 

—Que sí, mamá, que algo me saldrá, que ya sé que valgo mucho. 
Bueno, y a mí qué si Breixo dice que los americanos no contratan a 
extranjeros a las primeras de cambio. Él qué sabrá, si nunca ha salido 
de Pontevedra. Dile a papá que le estoy oyendo y que estoy harta de 
que siempre lo defienda. Que ser ingeniero no le hace más listo. Sí, no 
es lo que dices, pero es lo que insinúas. ¿Qué te crees, que no lo veo? 


Como Breixo es el varón de la familia... ¿Tonterías? ¡Ja, jal No me 
hagas reír. Nadie está empezando nada. Vale. Vale. Que vaaaale. No. 
No. Sí. Ya sabes que sí. OK. OK, venga. Vale. ¡Vale, he dicho! No, no 
me gires nada, que me queda dinero de sobra y mañana encuentro 
trabajo fijo. Ya veréis. ¡Que sí! Bueno, venga, ¡chao! Bueno, mamá, 
¿de verdad piensas que si me pongo el cuarzo que me diste en el 
sujetador me va a salir trabajo? ¿Proteger? ¿Proteger de qué? Así que, 
¿un cuarzo rosa me va a salvar la vida si me rapta un asesino? Estoy 
de broma. Vale. Me cuido, sí. Que vale, que me lo voy a poner, 
pesada. 

Dejó el teléfono a un lado y resopló mientras se hundía en el sofá. 
Los gatos de Alexander descansaban en la ventana. Se preguntó si le 
gustaba San Francisco. No lo tenía claro aún. Encendió la tele y en 
cada canal había gente que no conocía, pero por lo menos el sonido de 
presentadores y anuncios la unía más con España. Ver la tele con su 
familia siempre había sido una actividad reconfortante. Eurovisión, las 
campanadas, El Príncipe de Bell Air o Gran Hermano, lo que fuese. En 
medio de estas cavilaciones llegó Alexander. Tuvo que simular un 
gesto alegre al ver a su ahijada sentada en la mejor butaca. 

—¡Hola! —dijo Luz, contenta. 

—<¿Qué tal pasó el día la infanta de España? ¿Hubo suerte? 

Dejó las llaves en una oreja de mar en la entrada. Se quitó el abrigo 
y colocó unas bolsas de comida en la mesa del otro lado del salón. Sin 
esperar respuesta, desapareció en su habitación y reapareció a los 
pocos minutos vistiendo una bata de velour con estampado de felino. 
Para entonces, Luz ya se había movido al mucho menos cómodo sofá. 

—Cuéntame —dijo Alexander, dejándose caer en el sillón con la 
bolsa de comida en las manos. La desenvolvió con impaciencia y dio 
una caja de comida china a Luz, quien partió los palillos y la abrió, 
inspirando el vapor que surgía de su interior—. Fideos. —Señaló su 
padrino—. Come, ya verás qué deliciosos. 

Luz miró sus palillos con antipatía. Se levantó y fue a la cocina, 
donde empezó a abrir cajones hasta que gritó a Alexander dónde se 
guardaban los cubiertos. Volvió con un tenedor de pescado y se sentó 
a horcajadas sobre su caja de fideos. 

—Pues el día no me ha ido muy bien, la verdad. Ni se dignaron a 
mirar mi currículo. 

—Pucha, ¿pero les dijiste que tenías papeles para trabajar? —le 
preguntó su padrino. 

—Ni me dieron la oportunidad. Creo que no era lo suficientemente 
moderna para ellos... 

—Tonteras. —Alexander sorbió sus fideos con brío, haciendo que se 
retorciesen como lombrices engrasadas y salpicando su mentón de un 
aceite rojizo. Se limpió con una servilleta—. La hija de una clienta mía 


me ha dicho que acaba de abrir una tienda en Pacific Heights y busca 
alguien que le ayude, ya que no da abasto. 

—¿Qué tipo de tienda? —preguntó Luz. 

—Joyitas, cactus, velas, inciensos... No sé, puras wevás. Pero libros 
también, ¿eh? —le advirtió Alexander con más seriedad. 

—Vale —dijo Luz con cierta abulia. 

—Ve mañana. Ya le aviso a mi clienta de que te vas a acercar a 
primera hora. 

Escribió una dirección en un trozo de papel y se la pasó. Luz asintió 
y se quedó mirando pensativa a la virgen de Guadalupe que apenas se 
veía grabada en la nota. 

Para su agrado, esa noche no hubo pesadillas. 


CAPÍTULO 3 


A la mañana siguiente, Luz saltó de la cama, se duchó y se puso su mejor 
conjunto: una falda verde de punto de una marca que ya no existía, que había 
heredado de su madre, con un jersey de cuello vuelto y sus botas buenas de 
cordones. Usó un poco de gomina para domar los rizos que no llegaban a la 
goma que sujetaba su pelo en una coleta tirante. Sobre su modelo, se puso el 
único abrigo que había traído. Lo había metido en la maleta a regañadientes, 
ya que se negaba a empacar ropa de invierno en pleno junio, pero su padrino 
había avisado de antemano a sus padres de que no se engañasen con aquello 
de vivir en el mismo hemisferio: San Francisco era una tundra siberiana en 
verano. Luz había asentido con poco convencimiento mientras chupaba un 
polo de limón en una hamaca del porche de la casa de sus padres, pero, por 
suerte, al final le había hecho caso. 

Salió por la puerta e inspiró el olor almizclado y algo dulce que 
venía de la tienda de hierbas de la esquina. Cruzó un par de calles 
hasta la parada del bus que la llevaría a su destino en el barrio de 
Pacific Heights. El muni llegó al poco tiempo, se aseguró de que era el 
número correcto y después se peleó con la máquina para pagar que se 
empeñaba en devolverle los dólares ligeramente arrugados. Esperó 
ingenuamente a que escupiera su cambio, pero la conductora le dijo 
que no daba cambio. Luz discutió aquella injusticia cuando alguien, 
desde el fondo del bus, la llamó perra y le ordenó que se sentara o se 
fuera. Intimidada, Luz tragó saliva y se sentó con las mejillas 
ardiéndole. El bus paró y arrancó tantas veces que pensó que jamás 
llegarían a su destino. Se conectó a su iPod y se relajó mirando por la 
ventana el drástico cambio de urbanismo. 

Entre canciones, una voz robótica anunció una parada y Luz, 
horrorizada, se dio cuenta de que se había saltado la suya. Oprimió el 
botón de parada y se bajó dando un buen saltito a la acera. Tras 
consultar el mapa del teléfono, comprobó que se había pasado tres 
bloques. Alzó la mirada y se le descolgó la mandíbula. Le parecía 
imposible que siguiera en la misma ciudad. A pesar de que el circuito 
del autobús ya presagiaba que iban a una zona buena, no se esperaba 
aquella demostración de opulencia. Las mansiones del tamaño de 
embajadas —algunas de ellas, en efecto, lo eran—, flanqueaban unas 
avenidas impolutas, con árboles centenarios, y a cada intersección, la 
calle se perdía colina abajo, revelando unas vistas del Pacífico, la isla 


de la famosa cárcel de Alcatraz, el puente Golden Gate y la sierra de 
Marin detrás. Caminó con paso rápido, dejando atrás mansiones, zonas 
ajardinadas y edificios señoriales en art nouveau y art decó con 
vestíbulos revestidos por completo de mármol de Carrara. 

Con alivio, vio Alta Plaza Park, que era realmente lo que su nombre 
indicaba, un parque en lo alto de una colina al que se accedía por 
escaleras. Esa era la señal de que estaba cerca de Fillmore, la calle 
comercial donde se encontraba la tienda. 

Menos mal que no se había quedado dormida y había salido con 
tiempo, así que llegó al establecimiento con diez minutos de 
antelación. Tiempo de sobra para buscar una cafetería y comprar algo 
para desayunar. Ocho minutos más tarde, se paró delante de la tienda 
con su desayuno. 

El establecimiento era un local elegante con la puerta de madera 
pintada de azul pavo real. El nombre estaba escrito en letras doradas: 
«Scarlet Foxtail». Bajo el nombre, había un dibujo de un hierbajo 
dorado. 

—Pero si el foxtail es escarlata, ¿por qué lo pintan dorado? —se 
preguntó mientras daba pequeños sorbitos a un latte de cinco dólares 
con cincuenta, más un dólar en el bote de propinas. 

El escaparate de la tienda parecía una instalación de Arco. Un 
gigantesco aro de musgo y campanillas dentro del cual había algunos 
pedestales en tonos neutros, sobre los que descansaban una 
rudimentaria taza de cerámica, una maquinilla de afeitar que parecía 
sacada del siglo XIX, un tosco jersey de lana grueso y un chocolate en 
un envoltorio exquisito. Eso era todo. 

Miró a su alrededor. Señoras vestidas con ropa de yoga paseaban a 
sus perros de raza y niñeras latinas empujaban carritos de niños rubios 
y adormilados. Las calles estaban limpias y ordenadas y los coches 
eléctricos zambaban como abejorros. 

Una mujer afroamericana con rasgos y altura de modelo se le 
acercó. Lucía un elaborado peinado hecho de trenzas largas y finas 
con la raya al lado que le hacía ladear un poco la cabeza. Llevaba un 
abrigo beis de cachemira sobre un vestido de punto en el mismo tono, 
unos botines de ante verde musgo y los labios y las uñas pintadas de 
rojo. Portaba otro café, el imprescindible accesorio de los habitantes 
de esta ciudad, según Luz, a quien eso de no tener tiempo ni para 
tomarse un café le resultaba extraño y atractivo al mismo tiempo. Al 
parecer, sujetar un café calentito en vaso de cartón con tapa de 
plástico y algún logo estampado otorgaba un cierto estatus en aquel 
capitalismo tardío. 

—¿Eres Luz? —preguntó la mujer con una medida sonrisa 
agradable. 

Luz asintió, sintiéndose un poco inadecuada vestida con aquel 


conjunto viejo cuyos continuos lavados habían sembrado de bolitas, 
sus botas desgastadas y su plumífero masculino. Y no podía olvidarse 
de la mochila a punto de reventar que llevaba colgada a la espalda, 
que tan crudamente contrastaba con el delicado bolso de piel rosa de 
la dueña. 

—Hola, yo soy Mia. 

Tras darse la mano, Mia empezó a abrir la tienda, hablando un poco 
de todo mientras colocaba dos sillas, la una enfrente de la otra, para 
hacer la entrevista. «Dónde estudiaste, cuáles son tus puntos fuertes y 
débiles, has trabajado alguna vez en una tienda...». Seguida de la 
conversación de rigor de todos los estadounidenses de clase 
acomodada cuando Luz les decía que era de España: «Ah, yo estuve en 
Barcelona, asegurándose de que el sonido de la letra c se oía bien. O 
Madrid, Granada, Málaga, a veces Sevilla, incluso Benidorm. Y ella: sí, 
la conozco. Estudié en Barcelona. Sí, mucho calor. La paella riquísima, 
claro. Sí, Gaudí es lo más. No, yo soy de Galicia. No, al noroeste. 
Como en Portugal, pero más arriba. Es poco conocido. El country side. 
Llueve mucho. ¿El Camino de Santiago? ¿Te suena?». 

—Bueno, Luz. Me caes muy bien —dijo con un español bastante 
bueno—. Y tus papeles están en orden para trabajar, ¿no? 

—Sí. Todo en orden. 

—Pues bienvenida. 

— ¡Gracias! —se lo agradeció ella. 

Después, Mia le enseñó cómo manejar la caja registradora, dónde 
estaba el excedente para reponer las cosas, cómo aromatizar la tienda, 
a qué hora podía cerrar para ir a comer, cómo poner música y cuáles 
eran las playlists habilitadas para eso. Sí, podía poner su propia 
música, siempre y cuando fuese cool and chill. 

Mia sonrió y se fue al poco tiempo, dejándola al cargo. Luz tragó 
saliva. Mucho se chuleaba de su extensa educación, pero vender sales 
de baño japonesas a clientes ricos le imponía muchísimo. 

Cada vez que miraba el precio de algo trataba de no mostrar su 
indignación o su susto. ¡Calcetines a cincuenta dólares! Por cinco 
euros comprabas tres pares en la feria de Padrón. Labial treinta y 
cinco. Cacao de farmacia a dos euros cincuenta. Trapos de cocina a 
sesenta dólares, exfoliante de coco a cuarenta. Palo de santo a 
cincuenta y cinco. ¿Estaba loca esta gente? Lo estaba, a juzgar por la 
cantidad de clientes que salían cargados de bolsas de miscelánea por 
valor de cientos de dólares. 

Luz aprendió enseguida a traerse su comida de casa y a aprovechar 
los ratos muertos para escribir. Al final de la semana, recibió su 
primer cheque. Sonrió contenta. No era una fortuna, pero resultaba 
suficiente. Seguramente más que en la librería. Nada más llegar a casa 
llamó a Oona, la chica que había conocido en el Embarcadero Center, 


para preguntar si la habitación seguía disponible. Oona contestó al 
momento. Habían reducido las visitas a dos candidatas, pero podía 
probar suerte. La citó para una entrevista al día siguiente. 


CAPÍTULO 4 


Luz se alejó para comprobar que el número de la casa era el correcto. Frente a 
ella, una verja escondía un jardín diminuto, repleto de palmeras, cipreses, 
pinos, magnolias, rododendros y demás vegetación. Aquel biombo de verdor 
ocultaba la casa, pero era suficiente para que desentonara en medio de un 
barrio donde las residencias eduardianas jalonaban las ordenadas avenidas del 
distrito de Richmond. Siguiendo las instrucciones que Oona le había dado la 
noche anterior, Luz abrió la cancela y se internó por un estrecho sendero de 
lozas. A medida que se acercaba, empezó a vislumbrar la casa, una enorme 
mansión victoriana cuya fachada estaba pintada de color verde oscuro, como 
un té cargado. Tenía molduras con decoraciones vegetales y la coronaba, 
como el sombrero de una bruja, una torre picuda. Le hizo pensar en la sombra 
de una vieja, encorvando su figura y flexionando los brazos, en una postura 
amenazante para asustar a los niños que osaran acercarse a su puerta. 

Se recolocó las asas de la mochila y subió los diez escalones hasta la 
entrada principal. Tras atravesar un portalón oscuro y grueso ya 
abierto, y un porche cubierto con teselas de cemento hidráulico con la 
imagen de Medusa, llamó a la segunda puerta. Esta era más pequeña, 
pero no por ello menos imponente, con adornos de metal repujado que 
le daban un aspecto de mazmorra medieval. A los pocos segundos, la 
segunda entrada se abrió. 

Oona y otra chica, probablemente otra de las candidatas, 
aparecieron en el umbral. 

—Ya te avisaremos —le dijo Oona a la joven con un apretón de 
manos. 

La muchacha dio las gracias y, antes de bajar los escalones, le echó 
una mirada furtiva a Luz. 

Oona la saludó entonces y la invitó a pasar. Nada más poner un pie 
dentro de la casa, Luz sintió un pequeño tirón en la parte de atrás de 
la garganta, como si estuviese a punto de llorar. Aquella sensación tan 
intensa de déja vu la desorientó unos segundos. Había un olor familiar 
en el aire, algo que la trasladó de inmediato a una época en que sus 
recuerdos se componían de colores y sombras, de olores y susurros. Se 
quedó inmóvil unos segundos, observando. Estaba en un recibidor 
donde predominaba la madera rojiza: en los muebles, tablones del 
suelo y el amplio friso. La mitad superior de las paredes estaban 
empapeladas con un papel en carmesí y filigranas doradas. 


A la derecha había unas escaleras de madera con pasamanos de 
marfil, y a la izquierda un salón en penumbra, al que Oona la condujo. 
Allí había otras tres personas. Esperaban sentadas en un par de sofás 
de terciopelo dispuestos a ambos lados de una gran chimenea 
recubierta de ónix. Una mesa de café de cuero oscura anclaba la 
gigantesca alfombra turca que cubría casi toda la madera color 
caramelo. En esa habitación también predominaban los tonos sobrios; 
azules, verdes y algún toque burdeos en telas y tapices. Oona se sentó 
en una silla de estampado oriental. Luz se sentó en otra silla idéntica 
que desprendía el característico olor de los muebles viejos. Puso las 
manos en su regazo y observó a las otras personas, dos chicas y un 
chico. El chico tenía unas gafas parecidas a las de Luz, el pelo castaño 
claro y corto, la piel grasa y muy rosada, y un gesto tenso. No 
levantaba la mirada de la pantalla de su iPad. A su lado estaba 
sentada una chica delgada y alta, con el cabello, teñido de rubio, 
recogido en una coleta. Sus rasgos asiáticos armonizaban en una cara 
con forma de corazón. Su pequeño mentón tenía un hoyuelo que le 
daba un aspecto adorable. En el otro sofá había una chica que parecía 
un poco mayor. Iba vestida con una blusa blanca y una falda larga de 
un material grueso. Su pelo, rojo y rizado, estaba amordazado en un 
moño alto que dejaba ver su largo cuello. Parecía tener rosácea en su 
cara fina y alargada, donde resaltaba una nariz aguileña. 

Oona habló, sonaba cansada. 

—OK —dijo mirando sus papeles—. Esta es Luz Violeta. 

Luz saludó con efusividad. No era tímida. De hecho, le encantaba 
ser el centro de atención, así que sintió un cosquilleo en el estómago 
al saberse escrutada. La chica pelirroja que, tal y como iba vestida, no 
desentonaba ni un ápice con la estética victoriana, le ofreció un té. 
Luz aceptó agradecida. Desde que había entrado en esa casa, le daba 
la impresión de que le iba a dar un vahído. Mientras la chica pelirroja 
se perdía en la cocina, Luz trató de ganarse el favor de su audiencia. 

—Qué casa tan preciosa —dijo mirando a la chimenea—. Y 
entonces, ¿vivís todos aquí? 

—Falta Dariel, el dueño. Está de viaje —contestó Oona. 

—Siempre está de viaje —dijo Fen, la chica asiática. 

David, el chico callado que no levantaba la mirada de la pantalla, 
pareció esbozar una pequeña sonrisa. 

—¿Puedo preguntar de dónde es ese acento? —preguntó la otra 
chica, Rose, cuando volvió de la cocina con una tacita de porcelana 
traqueteando en un plato a conjunto. 

—-Claro. De España. 

Transcurrieron entonces cinco minutos en los que cada una narró 
sus experiencias con Madrid, Barcelona, Ibiza y Andalucía. Hasta 
David, que resultó ser inglés, murmuró que había ido una vez con su 


padre. 

Después de las preguntas, Oona recitó las normas de la casa. 
Horarios de uso de la cocina, turnos de limpieza, etc. 

—¿Y cuánto cuesta la habitación? —preguntó Luz mirando 
alrededor. 

—Ochocientos. Internet, gas, luz y agua incluidos. 

Luz asintió sin dejar mostrar sus emociones. Con ese dinero se podía 
permitir un ático en el Retiro en Madrid, por lo menos. 

—¿Vamos a ver el cuarto, entonces? —preguntó Oona 
levantándose. 

Luz la siguió a través del vestíbulo mientras Oona comenzaba la 
explicación. 

—Por esas escaleras está la sala de fiestas —dijo, señalando hacia 
los peldaños oscuros que iban hacia abajo—. Aunque casi siempre está 
cerrada. 

—¿Has dicho sala de fiestas? —preguntó Luz, creyendo que podía 
no haber entendido bien. 

—Sí, algunas de estas mansiones todavía las conservan. Por aquí — 
dijo la chica, conduciéndola hacia el final del pasillo donde unas 
escaleras pequeñas se perdían en el segundo piso—. Estas solían ser 
las escaleras del servicio —añadió, mientras subía los estrechos 
escalones sujetándose al pasamanos—, pero para llegar a tu habitación 
es lo más rápido. Aunque no tienes que usarlas si no quieres. 

Se pararon al principio de un pasillo largo con las paredes llenas de 
retratos. Una alfombra cubría todo el suelo como una lengua de 
terciopelo. 

—Este es el primer piso, aquí están las habitaciones de Dariel, Rose 
y la mía. Hay dos baños que compartimos Rose y yo; el otro está 
dentro de la habitación de Dariel. 

Luz hizo el ademán de caminar por el pasillo, suponiendo que le iba 
a enseñar ese piso, pero Oona siguió subiendo. 

—Aquí. —Entonces Oona sí se adentró en esa planta y señaló las 
diferentes puertas—. Estas son las habitaciones de David, Fen y el 
baño, que, para mi gusto, es el más bonito. —Oona abrió una puerta 
con un cristal cubierto por una cortina blanca. Las recibió una 
sobredosis de baldosas blancas y negras y apliques dorados—. Tiene la 
mejor luz. Y aquella puerta de allí es la biblioteca. —Señaló la última 
puerta al final del pasillo —. La puedes usar para conferencias, lecturas 
o lo que quieras. 

Retomaron las escaleras del servicio, que terminaban en una puerta 
tras la que había unas escaleras todavía más endebles. 

—Ahí arriba estaría tu habitación. 

—¿Por ahí arriba? —confirmó Luz mirando con recelo la poca 
apetecible travesía. 


Oona asintió encogiéndose de hombros. 

—Vale —titubeó Luz, y subió la escalerilla. 

Llegaron a una habitación circular adornada con molduras, papel de 
pared tipo William Morris y una ventana con un drapeado grueso de 
cortinas. La cama tenía un dosel de cuatro capiteles y, en la pared 
opuesta, había un armario tras dos puertas correderas, cuyo dintel 
estaba decorado por una hilera de rosas talladas en la propia madera. 

—=Es la torre de la casa. Y la mejor parte —dijo Oona entusiasmada 
—. ¡Tiene su propio baño! —Descorrió una cortina que desveló un 
wáter, un lavabo y un espejo algo desconchado—. Este inodoro lleva 
funcionando desde hace más de cien años. Así que no tires papel de 
ningún tipo. Y si has comido algo muy picante, mejor que uses el de 
Fen y David —dijo Oona, sin que Luz discerniera si bromeaba o no—. 
¿Te gusta? 

—Me encanta. ¿Puedo preguntar cuánta gente está interesada? 

—Ahora mismo, otra persona y tú. Vinieron un par de personas que 
no nos dieron buen rollo y otras dos que no volvieron a llamar, ¿te lo 
puedes creer? —Oona hizo un gesto pícaro—. Entre nosotras, yo creo 
que la gente piensa que le pasa algo raro, porque no se creen que sea 
tan barata. 

Luz pretendió no sorprenderse. ¿Ese precio les parecía barato? 
Ahora que lo pensaba, viendo lo que costaban el resto de las cosas, no 
le sorprendía tanto. Preguntó, sin perder un segundo: 

—Ya. Y entonces, ¿cómo puede ser tan barata? 

—Dariel nos cobra poco. A cambio, nos encargamos de mantener la 
casa bien cuidada. Lo único que nos pide es que no cambiemos nada 
sin consultarle. Cuenta la leyenda que, si entras en esta casa con un 
mueble de Ikea, arderás en combustión espontánea. Bueno, el mueble 
seguramente no, porque le echarán retardante de fuego o algo. — 
Oona se rio de su propio comentario con un pequeño gruñido. Luz la 
secundó—. Dariel viene poco. —La chica limpió con la mano una 
mota de polvo de la mesilla—. Tiene casas en otras partes. Es un 
casero muy peculiar. Si al final te quedas, ya le conocerás. 

Un aire frío le rozó la nuca a Luz. Se abrazó instintivamente. Había 
algo opresivo en el cuarto. Desorientador. No sabía muy bien qué, 
quizás fuera la ausencia de esquinas. Pero el precio parecía ser bueno 
y la casa preciosa. 

Luz le tendió su mano a Oona. 

—Me encantaría ser considerada —dijo apretando la mano de la 
otra con convicción. 

Oona asintió, le deseó buena suerte y la acompañó a la puerta, 
donde la despidió con el mismo «ya te avisaremos» que había 
dedicado a la candidata anterior. 


CAPÍTULO 5 


La casa de su padrino estaba calentita cuando Luz regresó. Los gatos le dieron 
un restregón rápido antes de desaparecer entre las sombras del pasillo. 

—¡Hola, padrino! —saludó Luz mientras dejaba las llaves y el 
abrigo en la entrada. 

Alexander proyectó su voz desde el salón: 

—¡Hola, mijita! Ven. Ven a conocer a mi vecina Gladis. 

Luz se dirigió al salón, donde Alexander y la tal Gladis estaban 
jugando al dominó. Las fichas competían por el espacio con copas de 
licor y billetes de dólares. El cuarto estaba saturado de humo. 

—Mira, esta es mi ahijada: Luz Violeta 

Ella levantó la mano a modo de saludo, mientras Gladis la miraba a 
través de sus gafas de alta graduación. Sus ojos apenas eran unas 
rendijas tras el grueso cristal, que sobresalía de la montura en 
peligroso equilibrio en una nariz del mismo color y forma que un 
garbanzo. Llevaba una bata de boatiné a conjunto con las zapatillas, el 
pelo escondido bajo un pañuelo y sonreía mostrando el nacimiento 
oscuro de sus muchas coronas. 

—¡Un placer conocerla, joven! —dijo Gladis con efusividad. 

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó Alexander mientras ponía una 
ficha en la mesa. 

—Bien, alguien pagó cien dólares por una cajita con dos tazas de 
hojalata para ir de camping... —ironizó ella. 

—¿Y la casa de Richmond? 

—Es una mansión que no te lo crees. Aluciné. La habitación es un 
poco rara, más que una habitación es una torre. Pero ochocientos 
dólares es muy buen precio en esta ciudad, ¿no? 

—Para ustedes los jóvenes, me imagino que sí —contestó 
Alexander. 

Luz se sentó en el brazo de un sofá, observando los movimientos 
que hacían con las fichas. 

—Ese barrio me dio un poco de miedito, tan envuelto en la niebla y 
tal, pero bueno, el Golden Gate y Presidio están ahí al lado. Y el mar, 
claro. Y todos me cayeron muy bien. Bueno, a los que conocí. El 
dueño está de viaje, y uno de ellos es tan raro que ni habla. 
¡Fantástico! —exclamó Alexander mientras colocaba una ficha—. 
Ojalá te escojan. 


—Yo creo que me los camelé bien —dijo Luz metiéndose en la boca 
un par de almendras que pescó de un bol que había en la mesa 
supletoria. 

—Bueno, ¿y qué te parece la sity?—preguntó Gladis con lo que a 
Luz le pareció acento cubano. 

—Me gusta bastante, menos los precios y el frío. 

—Como dijo Mark Twain: «Nunca hubo un invierno más frío que un 
verano en San Francisco» —pontificó Alexander llevándose la copa a 
los labios. 

—Eso no lo dijo Mark Twain —le contradijo Gladis, cortante. 

—SÍ que lo dijo. Tú qué sabrás, que solo lees las notas necrológicas 
—respondió el otro, señalándola con un dedo acusatorio—. Nadie sabe 
quién lo dijo, de hecho. 

—¿Sabes quién no lo dijo? —preguntó Gladis, enigmática. 

—¿Quién? —se interesó Alexander. 

—Tú —respondió Gladis con picardía. 

—Ni tú —dijo Alexander de vuelta dejando la copa en la mesa con 
un sonido rotundo. 

Hubo un momento de silencio en el que Alexander y Gladis se 
miraron con los ojos entrecerrados y el gesto muy serio. Luz se 
imaginó unas plantas rodadoras atravesando por el salón al ritmo de 
una armónica solitaria. De pronto, se echaron a reír como si alguien 
hubiese contado un chiste graciosísimo. 

—Ya, juega, chamo, que llevo esperando una hora —dijo Gladis 
poniéndose seria otra vez. 

—:¡A la señora le molesta esperar! —se quejó Alexander. 

—No es que me moleste, pero lo haces para retrasar tener que 
pagarme el monys. —Gladis se frotó los dedos de una mano. 

—Ja, que te crees que vas a ganar —se mofó Alexander. 

—Pues como siempre —añadió Gladis. 

—Bah. Cada día estás más loca, ya no sabes lo que dices. Mira la 
hora, después me echarás la culpa de que no te da tiempo a preparar 
la cena. —Alexander señaló el reloj en la pared. 

—Ay, no —se fingió alarmada su vecina, y después comenzó a 
cantar con la mano alargada hacia Alexander—. Reloj, no marques las 
horas... 

Luz se movió incómoda en el reposabrazos. La complicidad de 
aquellos dos podía resultar adorable unos minutos, pero resultaba 
cargante si pasaban de los cinco. Hizo ademán de incorporarse para 
irse, cuando Alexander le dijo: 

—A ver, mijita linda, ¿quieres que pidamos cena? 

—«¿Pizza? —preguntó Gladis—. ¡Me apunto! 

—Venga —dijo Luz, resignada. Si quería comer, tendría que 
soportar sus chistes un rato más. 


—Joven, ¿sabe usted jugar al dominó? —le preguntó Gladis con 
seriedad. 

Luz sonrió mientras asentía. De perdidos al río. Además, no solo 
sabía jugar, sino que era, en su opinión, una experta. Había aprendido 
con su abuelo en el bar del pueblo. 

—Pues a qué estás esperando. —Gladis agitó los brazos y Luz tomó 
asiento disimulando su sonrisa. 

Los tres jugaron hasta que llegó la pizza. A Luz la desplumaron, lo 
que le hizo replantearse su presunta destreza con el juego. 

Cenaron con la tele encendida en un programa reality en el que un 
grupo de cazafantasmas visitaban casas que decían estar embrujadas 
en busca de pruebas. Era el programa favorito de Gladis. 

Mientras acariciaba el suave lomo de uno de los gatos, que 
ronroneaba como una pequeña cafetera hirviendo, Luz recibió un 
mensaje de Oona. En tono amistoso, le decía que le habían dado la 
habita a otra persona. 

Luz dejó salir todo el aire y apartó al felino de su regazo con 
cuidado. 

—Pues ya está. Le dieron la habitación a otra —dijo disimulando la 
decepción en la voz. 

—;¡Pucha, po! —exclamó Alexander—. ¿Te dicen por qué? 

—No dan más explicaciones. 

—Bueno, pues ellos se lo pierden. Ya sabes que te puedes quedar 
todo el tiempo que quieras acá —dijo Alexander, buscando su mirada. 

—Gracias, padri —murmuró Luz, rompiendo el contacto visual para 
mirar por la ventana. 

Una densa gasa de polución, niebla y noche se había asentado en el 
horizonte. 

Se reclinó en el sofá. En la tele, un anuncio de pollo frito subió los 
decibelios. Luz trajo a su memoria la mejor descripción que pudo de la 
chica que había salido antes que ella. Era más alta, más sofisticada, 
con el pelo más claro, con seguridad hablaba mejor inglés, sin ese 
acento denso que hacía que se le cansase la lengua y la garganta al 
final del día. Y seguramente tendría un trabajo de verdad. 

Pensó en todas las veces que la dejaban última en el recreo cuando 
había que elegir compañeros para jugar al brilé. Y ya, para añadir una 
dosis extra de autocompasión, recordó cuando nadie la había escogido 
para bailar en aquel campamento de verano en Jaca. Había tenido que 
fingir un esguince para que nadie se extrañase del enrojecimiento en 
sus ojos. 

Con piedras en la garganta, dio las buenas noches a su padrino y a 
Gladis, que seguían parloteando, bebiendo licor dulce y fumando 
como carreteros, y se fue a dormir. 

Decidió, tras lavarse los dientes y antes de ponerse el pijama, que, 


en verdad, era peor para ellos. Ella ya encontraría algo. 


Esa semana se la pasó cada minuto que tenía libre buscando 
habitación. Se pateó toda la ciudad en busca de carteles que 
anunciaran habitaciones vacantes y consultó todas las webs y 
periódicos que pudo. Pero lo único que encontró fueron sitios 
horribles, algunos muy tétricos y mucho más caros. Se tenía que abrir 
espacio a codazos en los días que enseñaban esos cuchitriles 
malolientes que con seguridad albergaban ratas, cucarachas O 
chinches; habitaciones sin ventanas o con estas desconchadas o que no 
se podían abrir, ubicadas, sin excepción, en barrios que dejaban 
bastante que desear. Empezaba a perder la esperanza de encontrar 
algo decente, así que comenzó a hacerse a la idea de que el cuarto de 
costura de su padrino sería su nuevo hogar. 


Era jueves cuando soñó otra vez con aquella cripta oscura y opresiva. 
Normalmente solo soñaba con ella una vez al año, como mucho. 
Cuando se vio otra vez allí, comenzó a hiperventilar y a chillar, 
aunque sabía que era inútil, que no había nada dentro de su mente, ni 
fuera, que pudiera ayudarla a salir de allí. Buscó sus manos, que no 
podía ver ni sentir. Y luego comenzó a correr en la oscuridad, 
buscando una puerta que nunca encontraba. Entonces oyó un grito 
que no era el suyo. Un grito de algo que no era humano, o que quizás 
había dejado de serlo hacía mucho tiempo. El grito se volvió 
monótono y repetitivo hasta que se convirtió en una alarma. Abrió los 
ojos y vio a Alexander dando manotazos a su teléfono. 

—¿Cómo se apaga esta weá? 

Luz lo miró desorientada unos segundos hasta que Alexander le 
pegó un grito: 

—¡Pucha, apaga eso que me va a dar un infarto! 

Luz cogió el teléfono y, tras un par de intentos adormilados, 
consiguió silenciarlo. 

—Lo siento, estaba roque. 

—Y tanto, hija. ¿Seguro que esto no es narcolepsia o algo? 

Ella se encogió de hombros. 

—No sé, al final siempre me despierto. 

—Bueno, me voy a trabajar —anunció su padrino—, que nos ha 
subido la factura del agua, con doña limpia dándose esos baños dignos 
de Cleopatra. 

—Hoy encontraré un sitio —lo tranquilizó ella—, tengo un par 
señalados que prometen. 

—Que ya sabes que te puedes quedar más, mijita. Estoy bromeando, 
no más. 

—Igual, quiero un sitio propio. Notar que me he establecido, ya 


sabes. 

—Entiendo. —Alexander le apretó un poco la mano y acompañó el 
gesto con una sonrisa. Se levantó emitiendo un quejido exagerado y 
abandonó la habitación, no sin antes añadir—: Nos quedamos sin café. 
¿Te haces cargo? 

—Café, OK —contestó Luz, frotándose los ojos. 


CAPÍTULO 6 


A media mañana, después de cobrarle cuatrocientos sesenta dólares a una 
señora por una manta de lana como las que debían dar a los niños en la 
inclusa, Luz recibió un mensaje de Oona: 


La habitación es tuya si todavía no has encontrado sitio. 


De la emoción, Luz casi se atragantó con la barrita de cereales que 
estaba comiendo. 


¿Cuándo puedo entrar? 


Esta misma noche si quieres :D 


Luz dejó el teléfono boca abajo y pegó un gritito. 

Inmediatamente, marcó el número de su padrino: 

—¡Hola, padrinito querido! —canturreó en el teléfono—. ¡Adivina 
quién ha encontrado casa! 

Entre otras expresiones de júbilo, Alexander gritó un aleluya que 
hizo que Luz entendiese que, en efecto, estaba alargando su estancia 
más de lo que su padrino hubiese querido. 

—Sabía que esa gente iba a entrar en razón —añadió cuando Luz le 
dijo que era para la casa de Richmond para la cual, en un principio, 
habían rechazado. 


El frío era polar cuando se bajó del autobús en la parada más cercana a su 
nuevo hogar. Arrastró su maleta por las calles vacías. Su única compañía eran 
los cuervos. Algunos graznaban engarfiados a los cables de la luz, pero la 
mayoría trenzaban sus vuelos en el aire, dibujando grecas negras para el ojo 
rápido. Había tantos que resultaba un poco inquietante... Sabía que Hitchcock 
había grabado Vértigo en san Francisco, pero ahora se preguntaba si no se 
habría inspirado también para la de Pájaros. Apuró el paso. 

A su izquierda estaba el Golden Gate Park. La niebla convertía el 
famoso parque en una acuarela de manchones verdinegros. Si miraba 
hacia su derecha, podía atisbar el parque del Presidio, que se extendía 
a lo lejos como un horizonte vegetal impenetrable. Sobre su cabeza, 
los cables de electricidad parecían telarañas dibujadas en un cielo 


opaco. Se paró para escribir esta última metáfora en su bloc de notas. 
Se guardó la libreta con satisfacción. Inspiró y cerró los ojos. El aire 
olía a humedad y hierbajos. Sonrió. Retomó su paso. 

Cuando por fin llegó a la casa, ya era de noche. Dedujo que otra vez 
se había confundido de parada y había tenido que caminar más de lo 
necesario. Chasqueó la lengua y abrió el grueso portalón que, como no 
podía ser de otra manera, chirrió quejumbroso. Un cuervo, quizás la 
mascota de Poe, pareció anunciar su llegada, ya que se puso a graznar 
al mismo tiempo que Luz apretaba el timbre delineado con geometría 
en bronce. Oona abrió a los pocos segundos. 

—Bienvenida —dijo con una mano en alto—. Mi casa es su casa. 

Luz sonrió de oreja a oreja. 

—Gracias. 

Sin más preámbulos, Oona la guio hacia la habitación de la torre. 
Esta vez usaron las escaleras principales. 

La casa estaba oscura y silenciosa. Aunque esto último no era del 
todo exacto. Había sonidos, una especie de partitura hecha de acordes 
suaves: relojes marcando el tiempo, tuberías quejándose de su mucho 
trabajo, tablas del suelo chirriando a su paso... También un zumbido 
ahogado al que Luz no supo encontrar procedencia llenaba los huecos 
vacíos de voz. 

Oona iba encendiendo las luces a medida que avanzaban, haciendo 
que las sombras, que parecían monstruos espectrales, se revelaran 
como inofensivos sillones, mesas, divanes y demás mobiliario. 

Se detuvieron en el rellano del segundo piso, donde la luz incidía 
sobre dos retratos colgados paralelos en lo alto de la pared oscura y 
enmarcados en madera con pan de oro. Eran un hombre y una mujer 
de mediana edad, posando circunspectos. Estaban sentados en lo que 
parecía la misma silla, como un reflejo distorsionado del otro. Detrás 
de ellos había una pared gris con algo de luz arrojada de manera 
caótica. Ambos iban vestidos de negro con camisas blancas, la de ella 
con chorreras y cerrada hasta el nacimiento de la mandíbula. Tenía el 
pelo gris y el rostro surcado de arrugas tenues. Sus brazos, 
redondeados por la edad, descansaban en el sofá. Solo una mano era 
visible. Estaba adornada con un suntuoso anillo y agarraba el 
reposabrazos en tensión, lo que contrastaba extrañamente con la pose 
gentil y relajada del resto del cuerpo. En su negro regazo, fulguraba 
un ramo de flores blancas. 

Él poseía una figura afilada. Lucía una calva incipiente, pero su 
barba todavía conservaba algo del castaño de su juventud entre las 
hebras canosas. Sus manos estaban cruzadas en su regazo. Su corbata, 
ladeada. 

Oona se percató de que Luz se había quedado mirando a la pareja. 

—Son el Conde Lorenzo Flavio Di Leone y Constanzo y su mujer, 


Alma Arabella. Fueron quienes construyeron esta casa, ¿y los 
bisabuelos de Dariel? —se llevó el dedo índice a la mandíbula—, ¿o 
eran sus tatarabuelos? 

Luz se fijó en los ojos de él, luego en el gesto de ella. Había una 
austeridad casi siniestra. Supuso que por lo caro que era hacer este 
tipo de representaciones, no te podías permitir exhibir un gesto 
risueño o probar una carantoña, ya que sería uno de los pocos retratos 
que quedarían de ti. 

—¿Seguimos? —preguntó Oona abriendo el brazo como invitación. 

Luz asintió y sonrió al mismo tiempo, como saliendo de su trance. 
Sujetó su maleta y continuó su camino. No había otro acceso que las 
estrechas escaleras del último tramo. El esfuerzo de maniobrar con su 
pesada maleta la dejó sudando y con el aliento entrecortado. Por eso 
pensó que el pequeño mareo que la embargó al entrar en el cuarto de 
la torre se debía a ello. Se tocó la zona de las costillas con la mano 
abierta de manera inconsciente. 

Oona encendió las luces. En efecto, la habitación era una ganga, 
pensó, mientras la escaneaba ahora con ojos más entrenados en el 
mercado de alquiler en San Francisco. 

—Las sábanas ya están cambiadas —dijo Oona—. La asistenta vino 
esta mañana. La primera limpieza está incluida en el alquiler. Pero si 
quieres que limpie tu habitación una vez cada dos semanas, son 
cincuenta dólares más. 

—Ya me apaño yo, gracias —contestó Luz incomodada por la idea 
de que otra persona se encargase de su porquería. 

—OK —dijo Oona sin mayor emoción, quizás un poco sorprendida 
de que rechazase un servicio que probablemente a ella le parecía a 
muy buen precio. Pero Oona seguramente estaba acostumbrada a 
señoras de la limpieza en su vida. A ella, en cambio, la habían 
educado desde niña para ser autosuficiente. 

—Bueno —Oona extendió los brazos, —te dejo que te pongas 
cómoda. Mañana resolveremos el papeleo. Hay un par de cosas que te 
tengo que explicar y todavía tienes que firmar el contrato. También 
necesito una fotocopia de tu visado. 

—¿Te hace falta mi Green Card? 

—¿Ya tienes Green Card? —Oona sonó sorprendida—. ¿No tardan 
mucho tiempo? 

—Me pasó la cosa más loca. Me tocó por sorteo. 

—¿En serio? —Oona se apoyó en la puerta con las manos en los 
bolsillos, esperando que ella le diera más detalles de aquella increíble 
hazaña. 

—Sí. Me apunté por la tontería. Ya tenía la idea de venirme a este 
país a probar suerte. Cuando me llegó el mensaje de que me había 
tocado, pues te puedes imaginar. Menos del dos por ciento de 


posibilidades. 

—:¡Qué buena suerte! 

—Me tocan las cosas muy fácilmente. Una vez, con los envoltorios 
de los yogures, me tocó una moto. Aunque me esnafré con ella. Ya 
sabes, ¿buena suerte, mala suerte? ¿Quién sabe? 

—Es verdad —asintió distraída Oona. 

—Pues... ya veremos si esto es buena suerte o no —contestó Luz 
con gesto de dentera. 

—Esperemos que sí. —Oona imitó el gesto de su nueva compañera 
de casa. 

Hubo un silencio incómodo en el que Luz movió la maleta en el 
suelo unos centímetros. 

—-OK, pues yo ya me retiro, entonces —anunció Oona dando una 
pequeña palmada. 

—La verdad es que estoy hecha polvo —añadió Luz. 

—Que pases una primera buena noche. ¡Y no te olvides de mirar 
debajo de la cama! 

—¿Por qué? 

—Nada, es una broma. Un dicho de por aquí. 

—Ah —sonrió Luz incómoda, preguntándose si se referiría a 
asesinos, monstruos o bichos. 

Tras escribir un par de versos en su diario y tachar dos poemas 
enteros que le habían parecido una mierda, se preparó para acostarse. 
Comió un trozo de chocolate que tenía en la maleta, se puso el pijama 
y se aseó. Luego se metió en la cama, que era blanda, quizás 
demasiado para su gusto, pero mullida y agradable. Las sábanas eran 
suaves y la colcha pesada. No había encontrado toallas o cambio de 
sábanas, e hizo una nota mental para preguntar si tenían extra o si 
debía asumir los cargos ella misma. Apagó la luz. 

La casa parecía respirar con el ritmo pausado del sueño. Adentro, 
afuera, adentro, afuera. Luz podía oír uno de los relojes desde allí. Las 
cortinas estaban medio echadas y la luz de las farolas se filtraba por la 
ventana. Había una corriente de aire, fría y mohosa. La modorra la 
envolvió como una manta gruesa. Se colocó de lado, posó las gafas en 
la mesilla y dejó que sus párpados cayesen sobre sus ojos. La 
respiración se le comenzó a ralentizar y su mente a alcanzar un estado 
hipnagógico. 

Algo la espabiló de golpe. Primero recibió un olor insoportable, una 
mezcla de fruta madura, acritud y moho. Después notó, con absoluta 
claridad, cómo alguien se metía en la cama con ella. Notaba el peso de 
otro cuerpo a su lado, el ruido de los muelles del colchón 
doblegándose al intruso. La corriente de aire frío que había notado 
antes se coló bajo las mantas, erizándole la espina dorsal. Comenzó a 
respirar rápido. Los dientes le empezaron a temblar. Y la piel le dolía 


de tan erizada que se había vuelto. Abrió lentamente los ojos mientras 
trataba de calmar su respiración, preparándose mentalmente para 
enfrentarse a quien fuera que se hubiese metido en su cama, y se giró 
con brusquedad para sorprenderlo en la penumbra. El otro lado del 
colchón estaba vacío, pero le pareció que la forma de una cabeza 
había quedado claramente marcada en la almohada. 


CAPÍTULO 7 


Luz fue la primera en bajar a la cocina a la mañana siguiente. Preparó café, 
abrió un paquete de galletas que había traído consigo y se sentó en una 
banqueta de la gran mesa que presidía el centro de la cocina, dejando la 
mochila y el abrigo a su lado. La madera estaba estriada y adornada por 
diferentes manchas. Luz se preguntó cuántos años tendría. Entonces, un 
retortijón le removió el estómago al recordar el suceso de la noche anterior. Se 
enfrentó a su memoria con rigor científico. ¿Estaría dormida, como cuando se 
despertaba de golpe y no acertaba a diferenciar entre realidad y sueño? ¿Se 
debía a los nervios de pasar la noche en una casa nueva? Al fin y al cabo, ella 
no creía en fantasmas. ¿No era requisito creer en fantasmas para ver 
fantasmas? El estómago se le sacudió de nuevo al acordarse de la chica con la 
que se había cruzado en las escaleras cuando vino a entrevistarse para la 
habitación. A ella le habían ofrecido el cuarto antes. ¿Por qué se había ido tras 
pasar tan poco tiempo? 

Dio un mordisco a su galleta, seguido de un sorbo a su café. Desde 
allí podía ver la ventana de la casa que asomaba tras la parte trasera 
del jardín. Había una mujer cocinando algo en el fuego. Observó 
también las casas de los lados, todas con bonitos y pequeños jardines, 
y por lo que podía apreciar, totalmente modernizadas por dentro. No 
como aquella, que hasta mantenía la alacena de la construcción 
original, con un compartimento abierto a la calle, protegido por una 
rejilla para evitar la entrada de alimañas, cuya función era conservar 
los alimentos perecederos utilizando el frío proveniente del exterior. 
También tenía una palanca que abría la puerta desde lo alto de las 
escaleras del primer piso. E incluso poseía aún las campanas y el 
rudimentario interfono para comunicarse con los sirvientes desde los 
cuartos de la familia, aunque este último ya no funcionaba. 

Al rato apareció David, que ni siquiera la saludó mientras vertía 
café en un gran termo. Tras la operación, huyó de la cocina de vuelta 
a su cuarto como un ratón pillado in fraganti. 

Rose bajó después, los mofletes colorados por la rosácea 
comenzaban a parecerle bonitos en ella. Iba vestida con un aburrido 
traje de chaqueta gris claro, el pelo recogido en un moño, y su pase de 
bibliotecaria colgado del cuello. Se sirvió café y se sentó a la mesa, 
frente a ella. 

—¡Buenos días! ¡Bienvenida! ¿Qué tal has dormido en tu primera 


noche? —dijo con una sonrisa mientras soplaba su café humeante. 

—Bien —mintió Luz—. ¿Y tú? 

—Bien, también. Gracias. 

El silencio incómodo se extendió entre ambas hasta que Fen entró 
por la puerta de la cocina. Venía vestida con mallas de deporte y 
apretaba botoncitos en su podómetro. 

—He hecho una milla más hoy — anunció contenta mientras sacaba 
de la nevera un gran vaso con un batido de color verde barro. Saludó 
escuetamente a Luz, quien correspondió con la misma energía. 

—¿Y Oona, ya se fue? —le preguntó Rose a Fen. 

Fen asintió. 

—Quería llegar a la clase de yoga de su oficina. 

—Ah, y además hoy es bagel viernes en su curro, ¿no? —recordó 
Rose. 

—Es verdad. Como para perderse tal manjar —bromeó Fen mientras 
daba pequeños sorbos de su poco apetecible mejunje. Le puso el chiste 
tan en bandeja, que Luz se habría metido con ella, pero no las conocía 
lo suficiente como para desvelarles aún su lado más sarcástico. 

—¿Os puedo hacer una pregunta? —interrumpió abruptamente—. 
¿Sabéis por qué la otra chica no se quedó con la habitación? 

Rose y Fen intercambiaron una mirada breve. 

—No —se apresuró a decir Rose. 

—Dijo que no era un buen sitio para ella —añadió Fen. 

—¿Por qué lo preguntas? —Rose trató de sonar tranquila, pero su 
boca apretada indicaba otra cosa—. ¿No te gusta la habitación? 

—No, no. Me encanta —Luz arqueó mucho las cejas para enfatizar 
su respuesta, agarró la taza de café con las dos manos, y añadió—: Por 
curiosidad. 

Rose asintió amablemente y Fen se apoyó contra la encimera. 

Notando la tensión, Luz terminó su café de un trago, se metió en la 
boca el trocito que le quedaba de galleta, se levantó, se puso el abrigo 
y se colgó la mochila. 

—Pues yo me voy a trabajar ya. ¿Por aquí también se sale? — 
preguntó señalando la puerta de atrás con el dedo gordo. 

Fen asintió. 

—Una cosa —dijo Rose justo antes de que Luz saliera—, los viernes 
vemos The Bachelor todas juntas. Cenamos comida basura y nos 
hacemos la manicura. 

—Irónicamente, es en realidad una respuesta deconstructivista 
hacia los roles de feminidad sumisa y vacua impuestos por el 
patriarcado —comentó Fen en un tono desafectado mientras removía 
su batido. 

—Bueno, sí, irónicamente. ¡Pero nos encanta! —rio Rose—. ¿Te 
apuntas? 


—No conozco ese show. 

—Es un reality —explicó Rose. 

—¿Como Gran Hermano? 

—Del estilo. Pero mejor —añadió la otra con media sonrisa. 

—Venga, me apunto —dijo Luz poco interesada en el show, pero 
comprendiendo que era una oportunidad para conocerlas mejor—. 
Pero de comida basura nada. Os voy a hacer una cena española. 

— ¡Awesome! —dijeron las compañeras de piso casi al unísono. 

Luz se despidió y corrió hacia la parada. Todo aquel parloteo iba a 
hacer que llegase tarde a su segunda semana en la tienda. Y ella 
odiaba la impuntualidad, a pesar de que era uno de sus peores 
defectos. 

Llegó justo a tiempo de abrir y el día pasó como un rayo, con Luz 
distraída planeando el menú para la noche de chicas. A la hora de 
cerrar, no se demoró ni un minuto en dejar la tienda lista para Ashley, 
la chica que trabajaba los fines de semana. 

Como cada tarde después de salir del trabajo, primero paró en un 
par de librerías. Se pateaba los barrios de San Francisco con la 
mochila repleta de ejemplares de su pequeño pasquín de poemas, que 
había imprimido sin escatimar en tinta y papel del bueno. El Faro, se 
titulaba, y eran poemas de hacía un par de años que ella misma había 
traducido al inglés. La mayoría de los sitios eran muy amables y le 
decían que mandase un email con su biografía y premios o menciones 
en revistas literarias, si los hubiera; también le recomendaban que 
mandase poemas a las diferentes revistas online que admitían 
manuscritos periódicamente. Y a concursos. Luz asentía como si le 
acabasen de dar la receta de la nitroglicerina, aunque estaba cansada 
de mandar sus poemas, en español, gallego e inglés, a cuanta web, 
revista y fanzine existía. Una librería pequeña en una callejuela cerca 
de Cole Street le aceptó un par de poemarios y los colocó en una 
estantería del fondo, al lado de otros autopublicados. 

Luz salió de la tienda con una sonrisa triunfal, no sin antes coger un 
folleto que anunciaba una lectura de poetas en una casa de aquel 
barrio ese mismo fin de semana. La vida le sonreía. 

Paró en la tienda del barrio para comprar cervezas, huevos, patatas 
y aceitunas. Había prometido hacer una verdadera cena española y, 
como la cocina no era su especialidad, se había decantado por una 
tortilla de patatas y gazpacho. El gazpacho lo tachó de la lista al ver 
los precios de los únicos tomates que tenían buena pinta. Le salía más 
a cuenta que le mandaran uno de tetrabrik desde España, pensó 
sarcástica. Así que la tortilla y unas apetecibles aceitunas importadas 
de Grecia tendrían que bastar. 

Caminó las últimas manzanas con las bolsas de la compra 
ralentizándole el paso. El barrio estaba vacío, salvo por algunos 


vecinos somnolientos con los que se cruzaba de vez en cuando. No 
dejaba de sorprenderle lo solitarias que eran aquellas calles. El aire 
estaba entremezclado con una nube blanquecina que posaba pequeñas 
gotas en su piel. Los cuervos graznaban en las ramas de un gran pino 
de costa. Parecía que en cualquier momento se le iba a aparecer un 
zombi doblando lentamente la esquina. 

Apuró el pasó los últimos metros antes de abrir la puerta. 

La casa se encontraba, como parecía ser la norma, en silencio y a 
oscuras. Se dirigió a la cocina y, nada más dejar las bolsas sobre la 
gran mesa de madera, se dispuso a cocinar. Buscó en las alacenas cada 
vez más contrariada. 

—¿No hay aceite de oliva? ¿Qué clase de civilización no tiene aceite 
de oliva? ¿Con qué fríen? 

—No freímos mucho —dijo Oona, que acababa de llegar—. El 
colesterol y esas cosas. El aceite de oliva, que lo tenemos muy bueno 
en California, por cierto, lo usamos más como condimento. 

—Pero es mentira que el aceite suba el colesterol. O eso creo. 
Bueno, el mío está muy bien, y como fritos a todas horas en España. 

Disimuladamente, metió barriga para dar más credibilidad a su 
argumento. 

Oona le pasó una botella de plástico que ponía aceite vegetal. 

—¿Este te vale? 

—Tendrá que valer —dijo mientras lo inspeccionaba—. Es mejor, 
incluso, por si la tortilla me sale mal. Le puedo echar la culpa al aceite 
barato. 

—¿Quieres que te ayude? 

—Si quieres, genial. Hay que pelar bastantes patatas. 

—«¿Pelador? —Oona le preguntó. 

—Si quieres. Aunque yo uso cuchillo, a la vieja escuela. 

—Ahora me dirás: cuanto más romo, mejor. 

Luz se rio. 

—nNi tanto ni tan poco —trató de decir en inglés, pero le dio la 
impresión de que su traducción casi literal no le resultó muy 
inteligible a Oona. 

Ambas se sentaron alrededor de la mesa y comenzaron a pelar. 
Enseguida notó que no era algo a lo que Oona estuviese muy 
acostumbrada. 

Luz aprovechó para preguntarle lo mismo que por la mañana había 
preguntado a sus otras compañeras de piso: 

—¿Por qué crees que se fue la otra chica que había alquilado la 
habitación? 

—Ah, ¿la otra chica? —Oona se apartó un mechón de la frente con 
la manga. Su voz tembló un poco—. Pues no lo sé, la verdad. No dijo 
por qué, aparte de que no era un buen match para ella. 


«Miente», pensó Luz, pero añadió: 

—Ah, qué raro, porque según lo que he visto yo por ahí, esa 
habitación es un chollo para los precios de San Francisco ahora 
mismo. 

—SÍí, la verdad. Muy extraño. Oye, me voy a dar una ducha, ¿vale? 
Que me noto toda pegajosa. ¿Terminas tú? 

—Sí, claro, vete a asearte. Sin problemas. 

Luz peló y cortó la última de las patatas, batió los huevos y acabó la 
tortilla antes de que ninguna de sus compañeras hubiese bajado al 
salón. Decidió que iba a dejar correr el tema de la otra chica, ya que 
nadie parecía querer hablarle de eso. A lo mejor era verdad que no le 
gustó el cuarto, simplemente. Decoró la tortilla con un par de 
aceitunas del bol en el que las había vertido. 

«Eres muy desconfiada», se dijo a sí misma mientras llevaba la cena 
al salón. 


CAPÍTULO 8 


Sus tres nuevas compañeras aparecieron escalonadamente, cada una 
aportando algo de comer o beber y algún esmalte de uñas. Sin ninguna 
ceremonia, encendieron la tele y empezaron a dar cuenta de la comida. 

—Esta fritatta está muy rica, Luz —exclamó Rose tapándose la boca 
llena con una mano. 

—-¿Fritatta? ¿Qué es eso? —preguntó Luz frunciendo el ceño. 

—¿No es una fritatta? —dijo Fen inspeccionando el plato. 

—-¿Así llamáis aquí a una tortilla? 

—Tortilla, ¿como las tortillas mexicanas? —añadió Oona. 

—¡No! No, eso son tortas, ¿no? Tortilla es huevos con patatas y en 
la sartén —insistió Luz. 

—¡Ah!, ¡omelette! —Rose probó suerte de nuevo. 

—¡No! La omelette no lleva patatas —Luz trataba de no sonar 
exasperada—. Eso es tortilla francesa para nosotros. 

—¿Francesa? ¿Por qué? —preguntó Fen moviendo un pedazo con su 
tenedor. 

—No sé. Será porque es de Francia. 

—Aquí nosotros le llamamos francesas a las patatas fritas —dijo 
Fen, metiéndose por fin un pedazo en la boca. 

—Esto es tortilla de patatas —Luz dijo sirviéndose un trozo—. En 
España esto es la tortilla. —Luz se metió un gran trozo en la boca y se 
lo tragó en dos bocados. 

—Como sea que se llame, está rica —dijo finalmente Oona. 

Luz se lo agradeció. Sabía que le había quedado muy salada y poco 
hecha en el medio, pero no dijo nada. 

El Bachelor resultó ser una locura surrealista en la que una docena 
de mujeres competían por un hombre que, al final, tenía que elegir a 
su prometida. 

Fen soltaba improperios agitando las manos en el aire para que se le 
secara el esmalte. Gritaba a las mujeres para que tuvieran más 
dignidad. 

—¿Cómo pueden ser tan guapas y tener tan poca autoestima? — 
decía entre bocados de la omelette española. 

—En todo caso, ¿por qué ser guapa es tan importante? —preguntó 
Luz con una inocencia que pilló a las demás por sorpresa. 

—No lo es —dijo Rose con mucha seriedad—. Y, además, los gustos 


cambian constantemente. Mira a las mujeres del Barroco, a las 
renacentistas... 

—En mi opinión, ser guapa es una maldición —dijo Fen—. Te quita 
valor, nadie te toma en serio, las mujeres te tienen tirria... 

—Eso es porque la cultura nos inculca la competición. —Oona 
señaló a la tele—. ¡Y él ni siquiera es atractivo! Si parece un zanco de 
pollo con esa espalda... 

—Bueno, que también hay Bachelorette con chicos, ¿eh? —defendió 
el programa Rose. 

—Ya, pero en todas las pelis la mala se queda sin novio. ¿Y si ese es 
el premio? ¿Y si quedarse soltera es el premio? ¿Por qué nos hacen 
creer que el premio es el hombre? —dijo Luz animada por las 
cervezas. 

—Por las malas —dijo Oona, colorada, mientras levantaba la birra 
para brindar con las demás. 

—Por las brujas solteras, las que se quedan para vestir santos. Las 
que hilan en sus cabañas en lo profundo del bosque —dijo Rose. 

—Hasta que son tan viejas que las tetas se les enrollan en el telar — 
se atrevió a añadir Luz. 

—¡Eso! —contestó Fen entre carcajadas incrédulas a las que se 
unieron las demás. 

Luz se recostó en el sofá con una sonrisa bobalicona. Nunca había 
sido muy buena haciendo amigas y se preguntaba si por fin 
conseguiría conectar con este grupo. 

En las pelis, pensó mientras se aplicaba esmalte rosa fucsia, las 
guapas eran o muy buenas, o muy malas, con amigos incondicionales. 
Pero a las normales, como a ella, las dejaban solas. Sin personalidad, 
paseando por los pasillos de los institutos norteamericanos, tapando 
sus pechos con carpetas forradas de actores famosos, con aparatos de 
dientes y pecas y pelos encrespados, quejándose de que nunca las 
invitaban a las fiestas, o que había un examen que no habían 
preparado, o dándole el pie a la protagonista para que esta dijese algo 
poético, inteligente, interesante o gracioso. 

Al rato, cuando todas se habían pintado las uñas, alguien pasó un 
porro y Luz le dio un par de caladas. Le pegó tan fuerte que se levantó 
tambaleándose y sujetándose la barriga de la risa. 

Y se fue a la cama, en medio de las burlas de las demás llamándole 
blanda. 


Se quedó dormida encima de la colcha, nada más entrar en su habitación, y se 
despertó unas horas más tarde, con frío y el cuello dolorido. Fue a apagar la 
luz cuando un olor a quemado se extendió por toda la habitación. Antes de 
que tocase el interruptor, la bombilla comenzó a parpadear como si un grupo 
de polillas la estuviese golpeando. Se quedó pasmada esperando a que el 


efecto parase, pero la luz no hizo más que incrementar el parpadeo y el 
zumbido hasta que se fundió con una pequeña explosión. 

—Genial —se quejó Luz medio dormida aún. Todavía percibía el 
pungente olor a quemado—. A ver si voy a quemar la casa y todo. 

Decidida a descubrir de dónde venía el olor, Luz se fue a buscar una 
linterna por la casa. Probó el interruptor de las escaleras que 
comunicaban su torre con el resto de la casa y tampoco funcionaba. 
No quería despertar a sus compañeras y David tenía un cartel en la 
puerta que decía: «No molestar. En caso de incendio, accidente o 
desastre natural llamar a los bomberos». 

Así que Luz bajó las escaleras de la misma manera que había salido 
de su cuarto, dando pequeños pasos en cada escalón. Al llegar al 
pasillo del segundo piso, la visibilidad no mejoró mucho. Las puertas 
cerradas hacían que el corredor estuviese tan oscuro como el interior 
de una tumba. Iba tocando la unión entre el friso de madera y el papel 
de pared con preciosos bordes dorados que tanto admiraba durante el 
día. Todo estaba callado, excepto por la voz de la casa que ya 
reconocía: los relojes de pared, que parecían sonar en cada parte de la 
vivienda, las cañerías, los tablones del suelo y aquel zumbido sordo. 

Su intención era llegar hasta el rellano y, desde ahí, bajar las 
escaleras principales, que se imaginaba iluminadas por el rosetón de 
cristal tintado. Con ayuda de la luz de la ciudad, iría hasta la cocina 
con la esperanza de encontrar velas, linternas o alguna fuente de luz. 
«Esto es San Francisco, tierra de terremotos, han de guardar un kit 
para situaciones en las que se va la luz, ¿no?», pensó. 

La mano en la pared hacía un ruido siseante. Sus pies crujían con la 
madera. El olor a quemado seguía impregnando su nariz. Entonces le 
pareció escuchar otros pies apresurándose tras ella. Se paró en seco. Y 
el ligero percutir también paró. El corazón comenzó a cabalgar en su 
pecho. 

—Es el eco —murmuró, tratando de calmar sus latidos, y continuó 
caminando. 

Volvió a oír los pies, esta vez más cerca, y se dio la vuelta. 

—¿Quién anda ahí? —acertó a decir casi sin aliento. 

Extendió la mano en el vacío, sintiendo el aire helado. Le pareció 
oír a alguien respirando muy cerca de su nuca. Se dio la vuelta hacia 
el otro lado para volver a enfrentar la oscuridad y el vacío. Volvió a 
llevar la mano a la pared y lanzó un grito de terror al sentir, en vez de 
la textura de la madera, la suavidad de un estómago. 

Fen abrió la puerta de su habitación con cara de susto. Y la claridad 
de la bombilla iluminó a Luz, que tenía la mano apoyada contra la 
pared vacía, con su papel revestido en dorado y su madera de roble 
rojo. 


CAPÍTULO 9 


—¿Puede que fuese una cortina que había en una ventana? 

—No había ventana, estaba en medio del pasillo. 

Luz estaba ayudando a Alexander a echar la persiana de su negocio, 
una pequeña tiendecita en Bryant y la calle 24. El escaparate tenía un 
cartel que decía: «Psychic, tarot, lectura de manos, limpias, agua 
santa...». Llamó a su padrino nada más despertarse y este la había 
citado para cenar. Se había pasado todo el día paseando por su nuevo 
barrio, contando las horas que quedaban para poder decirle lo que le 
había pasado, con una mezcla de miedo y excitación, quizás sus dos 
emociones favoritas. 

—No hay una explicación plausible —afirmó Luz, sacudiéndose las 
manos del polvo de la persiana. 

—Ya veo —dijo Alexander meditativo mientras cerraba el candado 
con llave. Se incorporó con parsimonia—. ¿Qué te apetece cenar? 
¿Pho? 

—;¡Ay, ya lo he comido dos veces esta semana! —se quejó Luz—. 
¿Qué tal burritos? 

—Me vale. Hay un restaurante pequeñito aquí cerca que llevo 
queriendo visitar desde hace tiempo. 

—Genial. 

La comida era una de las cosas que más le gustaban de vivir en San 
Francisco. Había descubierto más delicias de diferentes países en un 
mes escaso que en toda su vida: vietnamita, tailandés, peruano, y su 
favorito, etíope. Se estaba dejando muchísimo dinero de su sueldo en 
estas cenas irresistibles, pero le parecía justificado. Al fin y al cabo, 
¿de qué le valía vivir en una de las capitales del cosmopolitismo y la 
diversidad si no aprovechaba para nutrirse de sus diferentes culturas? 
Literal y figurado. 

Tras pasar por varias calles con tiendas de máscaras de lucha 
mexicana, pastelerías, bares de copas y alguna cafetería hípster, 
llegaron al local elegido. 

—Me voy a pedir la torta de carne asada —dijo Luz una vez estudió 
el menú. 

El comedor estaba vacío, salvo por una mesa con un guardia de 
seguridad comiendo un burrito mientras miraba las noticias de 
deportes en la televisión colgada en lo alto de la pared. 


Tras la barra, una señora cocinaba en una plancha, el pelo recogido 
con una tela. Una chica joven esperaba con un bloc de notas, las 
pestañas postizas y las uñas largas. Llevaba gafas y apuntaba el pedido 
con la mano izquierda, sujetando el lápiz con las yemas de los dedos. 

—Con extra de chiles por favor. Y de beber, horchata —dijo con 
una gran sonrisa que fue devuelta momentáneamente por la camarera. 
Se notaba que estaba pensando en otras cosas más interesantes que 
tomar el pedido. 

Luz disfrutaba mucho de poder usar su lengua nativa tan a menudo 
en esa ciudad. Era un descanso más que apreciado después de pelearse 
con las erres y medias vocales, cat o cut, beach o bitch. 

—Esa no es la horchata hecha de chufa que toman ustedes en 
España —dijo Alexander mirando por encima de sus coloridas gafas de 
leer. 

—Ah, ¿no? ¿Qué es, entonces? 

—Es una bebida hecha con leche de arroz, pero está buena igual. 

Luz posó sus manos en la mesa. 

—Entonces, ¿crees que la casa puede estar encantada? 

—Por poder, claro que puede, ya me entiendes. Otra cosa es que lo 
esté. 

—¿Crees que podemos traer a un cura o algo? 

—-Curas, acá, no conozco muchos, po. 

—Tú haces limpias, ¿no? ¿No es como bendecir la casa? 

—A ver, yo hago más limpieza de aura y chacras y demás, pero creo 
que primero hay que ver quién anda allá weviando, ¿me entiendes? — 
dijo Alexander agitando las manos. 

—Bueno, supongo que «huevear» es una manera de describir lo que 
está pasando, desde luego —añadió Luz con retintín—. Pero primero 
me tengo que enterar del motivo por el que se fue la otra chica. 
Porque... ¿Y si está todo en mi cabeza? 

—Capaz que sí. Cara de loquita tienes. —Alexander se rio con ese 
estruendo de petardos dentro de una caja de hojalata que le había 
quedado después de tantos años fumando. 

—Muy gracioso, padrino, muy gracioso. 

Llegó la horchata. Luz le dio un sorbo y decidió que no tenía ningún 
problema en que no hubiese chufa en ella. Poco después, le trajeron la 
torta. Era un bocadillo tan grande como los que comía en sus años de 
facultad, en la zona vieja de Santiago. Cuando de los únicos fantasmas 
de los que se tenía que preocupar era de los que llenaban los bares de 
copas por la noche. 


Como buena ahijada, Luz llevó a Alexander hasta su casa haciendo uso de una 
nueva app que le había dicho Oona en el que gente venía a buscarte en sus 
propios coches. «Mucho más barato y eficiente que los taxis», pensó Luz, que 


recordaba cómo había que pelearse para que parase uno en las ciudades 
europeas. 

—C hau, hijita linda, pórtate bien y cuídate mucho. 

—OK, padri. 

Alexander se despidió, abriendo mucho los ojos. 

—En esa casa, hasta que no sepamos más, un ojo en la nuca, nena. 

—Ay, no me asustes, padri. 

—¿A ti? Imposible —sonrió, le apretó una mejilla y abandonó el 
vehículo. 

La puerta se cerró y el conductor retomó la carrera. 

Cuando llegó a la casa, la planta baja estaba vacía; todos debían de 
estar ya en sus habitaciones. Se dio una ducha y se retiró a su cuarto 
también. Se puso el pijama y secó la humedad del pelo con una toalla. 
Hacía mucho calor en su habitación. Las mejillas le ardían, pensó que 
por la costumbre de ducharse en agua escaldada. Le picaba el cuerpo y 
sentía que le iba a dar un bajón de tensión. Abrió la ventana y el 
viento frío del océano Pacifico le sirvió de bálsamo para sus sofocos. 

—¿No soy un poco joven para la menopausia? —murmuró mientras 
apoyaba los codos en el alféizar. 

El cielo oscuro se derramaba sobre las copas de los árboles que 
rodeaban la propiedad. A lo lejos podía oír el ruido del tráfico y la 
ocasional sirena que momentáneamente eclipsaba cualquier sonido 
antes de desaparecer. Era una noche oscura, sin estrellas o luna que se 
pudiese ver entre la niebla y la luz de la ciudad. 

Esperó hasta que el aire frío le bajó la temperatura corporal y 
después se metió en la cama con un libro que le había recomendado 
una clienta de la tienda. Cuando le había dicho que estaba intentando 
hacerse un hueco en el mundo de la poesía, esta se había sorprendido 
de que no hubiera leído a Sylvia Plath, lo cual escoció a Luz. 
«¿Conoces tú, acaso, a Rosalía, a Teresa de Jesús, a Carmen Conde, a 
Concha Méndez?», había pensado para sí. ¿Por qué los yanquis 
piensan que todos tenemos que conocer su cultura al dedillo? 

En todo caso, la poesía de Plath era absolutamente cósmica, y Luz 
se sentía increíblemente sofisticada leyendo poesía norteamericana en 
inglés en una buhardilla del barrio de Richmond de San Francisco, con 
un trabajo que, aunque no era muy intelectual, no podía negar que 
resultaba bastante glamuroso, todo el día rodeada de artículos híper 
caros, bellos e innecesarios. 

Se quedó dormida a media frase, después de haber subrayado un 
verso. 

Perhaps you consider yourself an oracle, 

Mouthpiece of the dead, or of some god or other. 

Soñó con la cripta. Pero esta vez, le parecía que había algo más allí. 
Oía una especie de ronroneo o silbido ronco, como los estertores de 


alguien. No. Como un enjambre. Comenzó a temblar. Se tendió en el 
suelo y cerró los ojos. Se despertó con un gemido. La habitación 
estaba helada. La luz todavía encendida. El libro sobre su pecho. Un 
dolor de cabeza le sobrevino. Se incorporó y se llevó las dos manos a 
la boca en un grito ahogado cuando vio una sombra acuclillada 
mirándola desde el hueco del armario. Había algo extraño en su 
forma. Como si no fuese humana, o no del todo. Luz se tapó bajo las 
mantas. Tiritando en espasmos. Hiperventilando. Se frotó los ojos y la 
cara. 

—No es real. No es real. Es un sueño. Estoy soñando —se repetía 
temblorosa. 

Bajó la sábana lentamente, mostrando solo un ojo. Ya no había 
nadie. Miró a su alrededor. El cuarto en claroscuro, el ruido de la 
calle, su teléfono en la mesilla. Se frotó la cara con fuerza. 

—No estaba soñando —susurró, tratando de tragar una saliva 
inexistente. 

Respiró hondo un par de veces, se levantó y caminó lentamente 
hacia el armario. Las piernas le fallaban a cada paso y tuvo que 
apoyarse en el mobiliario para no caerse. Creía que iba a vomitar, 
pero continuó avanzando. El castañeteo de dientes sonaba seco en el 
aire. 

Se paró delante de la puerta corredera, mirando hacia el interior. 
Observó su ropa en las perchas y estanterías. Todo estaba en su sitio. 
Miró al papel de pared. Descubrió que lo que había creído que eran 
flores silvestres eran, en realidad, pequeños insectos y frutas de 
colores vivos. La luz de la lámpara del techo incidía en los tablones 
del suelo de tal manera que percibió un destello entre dos de ellos. 
Había algo plateado bajo el piso. Una idea se le vino a la cabeza, 
recordando historias de piratas y aventuras infantiles: ¿y si había un 
tesoro allí escondido? 

Se arrodilló y metió los dedos entre la tablilla que, para su absoluta 
sorpresa y regocijo, parecía moverse. Pero no daba de sí con las 
manos. Necesitaba alguna herramienta. 

—Lo intentaré mañana —murmuró con determinación mientras se 
palmeaba las manos para deshacerse del polvo. 

Se volvió a acostar, tras haber cerrado la ventana. 

Decidió que aquello había sido un signo del universo. De que algo 
maravilloso la esperaba bajo el suelo de su armario. Y que esa sombra 
fantasmal... Bueno, ya pensaría en eso en otro momento. 


CAPÍTULO 10 


La alarma no sonó y Luz no abrió los ojos hasta que un camión de bomberos 
pasó por su calle con las sirenas encendidas. Se levantó de un salto, 
maldiciendo el teléfono. Estaba absolutamente segura de que lo había 
programado, pero en aquella casa a todos los aparatos electrónicos les 
sucedían las cosas más extrañas. 

—Merda, merda, merda —susurraba sin parar mientras se vestía con 
la ropa que encontraba desperdigada por el suelo. Se colocó las gafas 
y ni siquiera se lavó la cara antes de enfilar hacia las escaleras y salir 
al helado y gris verano en San Francisco. Paró un taxi y le dio la 
dirección de la tienda Scarlet Foxtail. Sudando a chorros, miraba con 
angustia cómo el tráfico avanzaba por Fulton dirección sureste, como 
un rebaño de ovejas adormilado y torpe. Calculó cuánto de su sueldo 
de ese día se le iba a ir en aquella carrera de taxi. 

Llegó diez minutos tarde y pagó al taxista sin recordar que allí 
había que dar propina en todas partes, hasta en los taxis. El conductor 
aceleró dejando salir un «bitch» a través de la ventanilla a medio 
cerrar, pero Luz no hizo ni caso, ya que sabía que las cámaras de 
seguridad grabarían su impuntualidad. Se afanó en buscar las llaves en 
su mochila y, finalmente, consiguió subir la verja de seguridad y abrir 
la puerta. La tienda olía a franquincienso y limón industrial del 
limpiador orgánico que las señoras de la limpieza usaban una vez a la 
semana después de que ella hubiese cerrado. Se quitó varias capas de 
ropa en el pequeño almacén y luego se secó el sudor de la cara. A 
continuación, se refrescó en el aseo y acicaló lo mejor que pudo. 
Encendió las luces de la tienda, puso música y maldijo su mala suerte. 
Le quedaban tres horas antes de que pudiese salir de allí. Sin café, sin 
desayuno, sin siquiera su libreta donde escribía en los ratos muertos. 
Deprimida, se sentó en la banqueta de detrás del mostrador y posó su 
cabeza en la mano. Suspiró un largo insulto a nadie en particular. 

Las campanillas de la puerta de entrada tintinearon a los pocos 
minutos. 

Una chica menuda de pelo corto y rizado entró con timidez. Luz 
observaba eso con frecuencia: gente que entraba con miedo, dejando 
entrever que no se podían permitir las cosas de esa tienda. 

—Buenos días —dijo Luz con tono amistoso—, avísame si necesitas 
ayuda. 


La chica puso cara de susto ante su oferta. 

—Gracias, solo estoy mirando —contestó, tratando de dibujar una 
sonrisa. 

Comenzó a tocar la ropa que estaba en el burro de rebajas al final 
de la tienda, mirando la etiqueta con el precio antes de fijarse en la 
prenda. 

Después se acercó a la pequeña selección de libros, la mayoría sobre 
temas tan dispares como permacultura urbana, astrología oO 
fermentación de alimentos, pero también algunas novelas y 
poemarios. Con la bendición de la dueña, Luz había colocado un par 
de ejemplares de El Faro entre los otros. La chica agarró uno y lo 
comenzó a hojear. Luz no podía arquear más el cuello para ver su 
reacción. Se aclaró la garganta: 

—Ese lo he escrito yo. Algo bueno debía tener ser dependienta — 
dijo guiñando un ojo. 

La chica mostró todos los dientes. 

—¡Ah! ¡Qué genial! —respondió entusiasmada, y miró el libro 
todavía con más atención—. Me voy a llevar uno, entonces —añadió 
mientras se acercaba al mostrador con resolución—. ¿Cuánto es? 

—Ocho dólares —contestó Luz con sonrisa de oreja a oreja—. 
Muchísimas gracias. De verdad. 

—Oye —dijo la chica sin parecer haber prestado mucha atención a 
esta última frase—, ¿sería posible que yo también trajese mi 
chapbook? 

—¿Tú también escribes poesía? —preguntó Luz, sinceramente 
sorprendida—. Claro, preguntaré. Mi jefa es muy guay, seguro que 
dice que sí. 

La chica inspiró por la boca, sus ojos llenos de brillo. Extendió su 
mano. 

—Me llamo Eliot. 

—¿De verdad? Qué suerte de nombre. 

Eliot asintió cerrando los ojos. 

—Gracias. 

—Yo soy Luz Violeta, pero prefiero solo Luz. 

—Un placer. 

— Igualmente. 

—Y, de verdad, mil gracias por comprar mi libro. Debes de ser la 
primera persona que paga por él. 

—Era lo único que me podía permitir —confesó Eliot. 

Luz sonrió con picardía. 

—¿Quién paga cincuenta dólares por unas bragas? 

—Para sujetar el huevo de jade a ciento setenta y cinco. 

Se rieron. 

—Oye, igual estás liada, pero el próximo lunes hay una lectura de 


poesía en la casa de un amigo. Al final siempre dejan micro abierto. A 
lo mejor puedes venir. 

—Jo, pues me encantaría. 

—Si me das tus datos, te mando la información. También te puedo 
poner en una lista de emails en la que mandamos información de 
lecturas de poesía, micros abiertos y demás cosas que pasan en la 
ciudad. 

Luz sacó un papel y empezó a escribir. 

—Mira, este es mi número. Y este es mi correo. 

—Genial, pues ya te mandaré el email en un rato cuando salga del 
Curro. 

—¿Trabajas por aquí? 

Eliot asintió. 

—En la tienda de flores, tres bloques más arriba. 

— ¡Qué buen curro! 

—Hasta que te toca una novia rica y estresada. 

Luz soltó una carcajada. 

—Ya me lo imagino. 

—Bueno, estamos en contacto —dijo la chica. 

—Estupendo. Nos vemos por el barrio. —Hizo un gesto de pistola 
con la mano mientras chasqueaba la lengua. 

Luz se quedó mirando cómo la chica menuda avanzaba calle arriba 
hasta que se perdía fuera del ángulo del escaparate. Después emitió un 
gritito de alegría al recordar que tenía un trozo de brownie del día 
anterior en la nevera de la tienda. Hasta parecía que el sol se atrevía a 
asomar uno de sus tentáculos dorados entre las nubes. 


Al final del día, y antes de volver a casa, Luz se paró en una ferretería. Hasta 
estas tiendas eran bonitas allí, no como las de Galicia, con un exceso de 
objetos de metal y plástico en verdes y amarillos y olor a pienso. 

No esta tienda. Esta tienda tenía todo tipo de objetos en los que 
primaba la estética, como guantes de jardinería con estampado de 
Liberty a conjunto con la bolsita de algodón que guardaba un rastrillo 
y pala de maderas. O pamelas en diferentes colores tierra, o kits para 
cultivar tus propias setas en casa, en cartón reciclado y con 
ilustraciones. 

Se acercó a uno de los dependientes, un chico joven con las orejas 
dilatadas y tatuajes de personajes de cómic, y le pidió, haciéndose 
entender como pudo, una herramienta para sacar unas tablas del 
suelo. 

Con la herramienta en mano, y la sensación de que había causado 
una terrible impresión en el chico, cogió el bus que la dejaba más 
cerca de su casa. 

Abrió la puerta apretando la bolsa en el pecho, con la esperanza de 


no encontrarse a nadie en el camino hasta su guarida. Subió con la 
sensación de que su corazón estaba haciendo malabares con poca 
destreza. 

Llegó a la habitación y dejó sus cosas en el suelo. Con un sudor 
fresco encharcándole las axilas se arrodilló frente al tablón de su 
armario. Tras pelearse con la brida de seguridad de la herramienta y 
haber arrancado la etiqueta con un tirón fuerte, que le dejó una marca 
en los dedos, se inclinó hacia adelante e introdujo la parte curva en el 
tablón. 

Hizo fuerza de palanca con su cuerpo hasta que oyó un chasquido 
seco y el chirrido de la madera cediendo. Un olor a moho y polvo le 
salpicó la cara y tuvo que apartarse tapándose con la manga. Echó un 
vistazo desde una distancia prudencial al hueco oscuro. Algo parecía 
brillar en el fondo. 

—;¡Lo sabía! 

Inspiró hondo y aguantó la respiración para abalanzarse en un 
movimiento decidido sobre el agujero y sacar con las dos manos un 
tubo delgado de metal. Lo inspeccionó en la claridad. Parecía de plata. 
Estaba ennegrecida, pero todavía se podían apreciar unos exquisitos 
grabados a lo largo de su perímetro. En una punta tenía una piedra 
engarzada de color rojo. Había unos números inscritos. Jugó un poco 
con el objeto entre los dedos cuando uno de los lados dio de sí y la 
función del artilugio quedó revelada. Tenía en sus manos el capuchón 
de una pluma estilográfica. Se apresuró a buscar una libreta e intentó 
escribir con ella, pero lo único que reprodujo fue el surco invisible de 
su punta deprimiendo el papel. Las palabras de una muda. 


CAPÍTULO 11 


La tarde siguiente, Luz se sentó con un bote de helado en el salón a la espera 
de sus compañeros. 

Había decidido que, después de su descubrimiento, esa iba a ser su 
cena. El reloj de pared del salón, con una luna mal encarada como 
péndulo, se movía recordándole a Luz cada segundo de su espera. 

David bajó las escaleras desde su habitación. Visiblemente 
incómodo por encontrarse a un ser vivo donde solo esperaba ver 
muebles, lanzó un «hola» a través de su agitada respiración y se 
apresuró a la puerta. Allí intercambió unas palabras con un repartidor, 
tras lo cual volvió a subir las escaleras principales con una bolsa de 
comida. Luz respondió con otro «hola» poco efusivo mientras, en 
silencio, se preguntaba si David alguna vez salía de la casa. 

Rose fue la siguiente en llegar. Aunque traía cara de cansada, le 
dedicó una sonrisa a Luz. 

—Rose, ¿podemos hablar? —le preguntó ella antes de que subiese 
las escaleras. 

Rose trató de disimular la inconveniencia mientras decía «claro» y 
dejaba su bolso al lado de las escaleras para sentarse a su lado en el 
sofá. Entrecruzó los dedos sobre sus rodillas. 

Luz trató de esconder el nerviosismo de la voz mientras 
desenrollaba la camiseta donde había guardado la pluma. 

—He encontrado esto bajo un tablón en el suelo del armario. 

Los ojos de Rose se abrieron mucho. 

—¿En serio? —exclamó en un tono más agudo que de costumbre y 
con los ojos fijos en el hatillo—. ¿Puedo? —preguntó cuando ya estaba 
a medio camino de agarrarlo. 

Luz le alcanzó el misterioso objeto. Sus pupilas se dilataron cuando 
comenzó a inspeccionarlo con sumo cuidado. Emitía pequeñas 
exclamaciones de admiración mientras sus manos la manipulaban 
delicadamente. 

—Estaba bajo uno de los tablones de mi armario —repitió Luz, 
tratando de llamar su atención. 

Los delgados dedos de Rose se movían con agilidad sobre el 
hallazgo, como las patas de una araña tejiendo su red, mientras lucía 
una expresión de gran concentración. 

— ¿Hay algo escrito? —preguntó sin esperar una respuesta—. Una 


frase, ¿no? 

—No lo sé —reconoció ella. 

—Creo que sí.—Rose entrecerró los ojos—. Pone: «Escribe, escribe, 
escribe». 

Luz se cruzó de brazos mientras miraba la inscripción por encima 
del hombro de Rose. 

—Pues mucho no creo que vaya a escribir, ya que no funciona. 

Rose no dijo nada durante unos segundos, pero su cara mostraba 
tensión. Solo el reloj de pared se acompasaba con sus pupilas bailando 
sobre el relieve de la pluma. 

—Conozco a alguien que le puede echar un vistazo. El plumín 
parece atorado con depósitos de tinta seca —diagnosticó. 

—¿El plumín? 

—La punta con lo que se escribe. 

Un golpe en el techo las hizo dar un pequeño salto. 

—David está en su cuarto —susurró Luz. 

—Ya —dijo Rose. Cambió la pluma de mano y la observó a la luz de 
la lámpara—. Desde luego, es una exquisitez. Debió de costar una 
fortuna. La piedra parece un ópalo de fuego. 

Luz se sentó en el borde del sofá, acercándose a Rose, y elevó la voz 
para preguntar: 

—Entonces, ¿sabes cómo hacer funcionar esta pluma? 

Rose abrió la estilográfica con cuidado. 

—Es de las que se cargan con una especie de jeringuilla. Yo tengo 
una similar. Bueno, una réplica. Esta parece de finales del 1800. Creo 
que después empezaron a usar cartuchos. 

—¿Funcionará? 

—No veo por qué no. Hay que comprar tinta. Un poco de chapa y 
pintura... 

—Y dices que conoces a alguien, ¿no? 

—SÍ, tengo un contacto. 

—Ni que fuera droga —bromeó Luz y Rose trazó un esbozo de risa. 


Ambas se quedaron varios segundos concentradas en el hallazgo 
antes de que Rose volviera a decir: 

—Habrá que avisar a Dariel de que hemos encontrado esta belleza. 

Oona y Fen llegaron juntas, partiéndose de la risa con algo que 
acababa de pasar en la esquina con un cuervo, una ardilla y una 
salchicha en el suelo. 

—¿Qué hacéis? ¿Qué es eso? —preguntó Oona recuperando la 
compostura mientras se acercaba, seguida de Fen. 

—Se podría decir que una cápsula del tiempo —contestó Rose 
rascándose con un dedo bajo el moño tras haber depositado la pluma 
en la mesa. 


—¿En serio? —exclamaron las dos casi al unísono. 

Oona y Fen tenían muchos comportamientos más propios de 
hermanas que de amigas. Luz había descubierto que se habían criado 
juntas en la misma ciudad y, salvo por unos años en la universidad, 
siempre habían pasado más tiempo juntas que separadas. Muchas 
veces se terminaban las frases la una a la otra, y cuando se peleaban, 
no se callaban nada. 

—La encontré bajo un tablón en mi armario —repitió por enésima 
vez Luz, esperando ver en ellas la reacción que no había visto en 
Rose. 

No hubo suerte. 

—Hay que avisar a Dariel —dijo Oona mientras miraba de reojo 
hacia el objeto en la mesa. 

—No. Me la voy a quedar y vender en el mercado negro —contestó 
Luz, sarcástica. 

—Bueno, solo es lo que yo pienso. —Oona extendió los brazos, 
conciliadora. 

—¿Y cómo se te ocurrió mirar bajo un tablón del armario para 
encontrarla? —preguntó Fen con un tono suspicaz. 

Luz se quedó en silencio. Miraba hacia la pluma mientras se 
limpiaba las uñas, barajando qué contestar. Dejó salir todo el aire de 
sus pulmones, y finalmente respondió: 

—Me lo dijo un fantasma. 

—Ah vale —contestó Fen parpadeando con rapidez. 

—A ver —explicó Luz entrecerrando los ojos—, no me lo dijo con 
palabras. Se me apareció en el mismo sitio. 

—Qué susto, ya pensaba que los fantasmas te hablaban —volvió a 
mofarse Fen—. Si solo se te apareció, no hace falta llamar a un 
psiquiatra. 

Las caras de sus compañeras de pronto manifestaban incomodidad. 

—No estoy loca. ¡Ni siquiera creo en los fantasmas! Pero como 
dicen en mi tierra: habelas hailas. 

—Habelas... ¿Qué? —Oona arrugó el rostro. 

Luz mostró la palma de su mano, como pidiendo audiencia. Moduló 
su tono para que sonase lo más calmado posible. 

—No es importante. Lo voy a preguntar una vez más. —Miró a cada 
una a los ojos—. ¿A vosotras nunca os ha pasado nada extraño? ¿O 
paranormal? ¿Nada de nada? 

—A mí personalmente, no —dijo Oona enseguida, llevándose la 
mano al pecho. 

—A mí, tampoco —añadió Fen meneando la cabeza. 

Rose las miró significativamente. 

—A ver... Se lo podemos decir, ¿no? —dijo. 

Fen le lanzó una mirada recriminatoria. 


—¿Qué? Tiene derecho a saberlo. 

Luz se levantó, harta de aquel misterio. 

—¿Saber qué? —inquirió. 

—No es un secreto... —insistió Rose. 

—Ni es información fehaciente. Por lo que a mí respecta, es puro 
amarillismo de la prensa —apostilló Fen con los ojos cerrados. 

—Pero ¿tú has leído el artículo? —le preguntó Oona. 

—Ni falta que me hace leer esas tonterías. 

—¿Qué artículo?, ¿qué amarillismo, ¿de qué carajo estáis hablando? 
—gritó Luz. 

Todas se le quedaron mirando, sorprendidas por la salida de tono. 
Luz se aclaró la voz y trató de decir con voz más suave: 

—Perdón, chicas. Pero en serio, ¿de qué estáis hablando? 

Rose la instó a que se sentase de nuevo, esperó unos segundos, 
buscando las palabras adecuadas, y dijo: 

—En los años sesenta esta casa estaba alquilada a una artista, hija 
de un financiero y una socialité de las revistas. 

—Está claro... Si no a ver cómo puedes ser artista aquí —bromeó 
Oona. 

—Bueno, eso era antes de la gentrificación. Pero llevas razón, el 
arte como elitismo burgués es un tema para otro día. Deja que termine 
la historia, que ya estás con tus Marxismos —dijo Fen, y después hizo 
un gesto para que continuara. Rose le sonrió fugazmente y se atusó el 
flequillo mientras proseguía: 

—El caso es que sus fiestas eran conocidas por todos. Ya te 
imaginas: sexo, drogas y rock and roll. Pues bien, para un artículo en 
espiritismo en el que estaba trabajando, invitó a unos cuantos a cenar 
y de postre sirvió helado con LSD. Luego sacó la ouija y, cuando la 
droga comenzaba a hacer efecto, todos pusieron sus dedos en ella. La 
chica quería investigar qué pasaría si abrían las puertas de la 
percepción, por hacer un mal símil, y, al mismo tiempo, las puertas a 
otros mundos. 

—Ya no se hacen fiestas como las de antes —interrumpió Fen. 

—Empezaron a llamar a los espíritus presentes —continuó Rose, sin 
reírle la gracia—, y una chica callada que nadie conocía muy bien... 
En los periódicos dijeron que se llamaba Charlie Bright y venía de 
Alabama, aunque nadie pudo corroborar esta información porque 
desapareció de la faz de la tierra. 

—A lo mejor era su nombre falso —dijo Luz. 

—Puede ser. Mucha gente venía aquí a reinventarse —coincidió 
Rose—. El caso es que esa chica entró en trance y empezó a decir que 
la casa estaría maldita hasta que no la liberaran del conjuro que se 
había asentado en sus paredes. 

—Ostras —exclamó Luz. 


—Y los que estaban presentes dicen que la mujer comenzó a 
vomitar moscas. Moscas negras y gordas. Y que todo empezó a 
temblar, como un terremoto. Pero, claro, estaban lisérgicos perdidos. 

—¿Pero todos sufrieron la misma alucinación? —preguntó Luz, 
asombrada. 

—A veces pasa: psicosis colectiva —contestó Fen. 

—¿Y el temblor?—insistió Luz. 

—Aquí hay terremotos todo el tiempo —dijo Fen, antes de 
continuar—: La casa se cerró durante unos años. Y la cosa se olvidó, 
salvo por un pequeño artículo en un periódico local. Pero la gente lo 
asoció con el verano del amor de San Francisco, y eso fue todo. 

Luz habría querido decir algo, pero permaneció callada. La opresión 
obstruía su garganta. 

—Fueron los tripis, Luz. Nosotras llevamos viviendo aquí años y 
nunca nos ha pasado nada —la tranquilizó Oona. 

—¿Y qué le pasó a la gente de esa fiesta? —logró al fin preguntar 
Luz. 

—En el artículo del periódico dijeron que tres de ellos acabaron en 
un manicomio. Uno se suicidó. Dos desaparecieron... —contestó 
Rose. 

—i¡No la asustes! —le recriminó Oona. 

—No me asusta —respondió Luz con seguridad—. Solo quiero 
respuestas, porque, que yo sepa, nadie me está poniendo tripis en mi 
helado, ¿no? 

Luz observó el helado que estaba tomando con suspicacia. Todas 
estallaron en risas nerviosas. Pero Luz se puso seria otra vez: 

—¿Y David? 

—¿Y David qué? —preguntó Fen a la defensiva. 

—¿Nunca sale de casa? 

Oona se acercó para responderle casi en un susurro: 

—Tiene agorafobia. 

—Nunca sale, no —añadió Rose—. Él ya estaba aquí cuando yo 
llegué. Trabaja desde su ordenador. Creo que codifica no sé qué para 
una empresa de videojuegos. 

—Pero, para llegar aquí, tuvo que haber estado fuera en algún 
momento, ¿no? 

—Supongo —dijo Oona sin mucho convencimiento. 

—A lo mejor —se aventuró a decir Luz— la casa no le deja salir, 
como en El Ángel Exterminador, de Buñuel. 

Fen lanzó las manos al aire. 

—¡Y el sol sale por las mañanas porque sacrificamos una virgen 
cada noche, no te jode! ¿Es que todo tienen que ser espíritus y 
posesiones contigo? 

—Estoy de broma —mintió Luz—. ¿Es que no tienes sentido del 


humor o qué? 

Hubo más risas nerviosas, tras las cuales Rose anunció, con un 
bostezo mal disimulado, que se iba a la cama. Oona fue a la cocina y a 
los pocos minutos ya subía las escaleras con una ensalada. Fen dijo 
que ese día estaba de ayuno y, acto seguido, se fue a acostar sin decir 
ni siquiera buenas noches. Y de repente, Luz se encontró sola en el 
salón, así que apagó todas las luces, tiró el bote vacío de helado en el 
cubo de reciclaje de la cocina y usó las escaleras de servicio para irse 
también a su cuarto. Se metió en la cama con dolor de barriga después 
de la sobredosis de azúcar de su peculiar cena. 

—No vuelvo a comer mierdas nunca más —susurró—. Mañana 
ensalada. Como Oona. 

Lo último que oyó antes de quedarse dormida fue al viento 
entrechocar las ramas de los árboles. «Como una pelea de perros», 
pensó, y quiso anotar el símil en su bloc, pero no consiguió que su 
brazo la obedeciese. Se quedó dormida al instante y despertó en la 
cripta. 

Era extraño, ya que, a pesar de que sabía que estaba soñando, allí 
todo era tan híper real que temía que las leyes de los sueños no se 
aplicasen. Que, si algo le pasaba a ella ahí dentro, le pasaría también a 
su cuerpo dormido. 

Esa noche había un poco más de claridad, sin embargo. Casi podía 
verse las manos. De hecho, podía distinguir un espejo al fondo. Se 
acercó tratando de calmar su miedo. Su respiración sonaba en todas 
partes, como si la cripta fuese una representación del interior de sus 
pulmones. 

El espejo era negro, aunque, al acercarse, creyó distinguir el perfil 
de una imagen proyectada en su reflejo. Y de pronto, se encontró en 
otro lugar. Era un paisaje nevado. Los árboles desnudos estaban 
engalanados de témpanos de hielo. Aunque extrañamente no hacía 
frío. El cielo, bajo y gris, descargaba copos esponjosos como trocitos 
de nubes de azúcar. Los témpanos de hielo tintineaban con el viento 
creando una música misteriosa. Estaba descalza y la sensación de 
caminar sobre la nieve virgen era extremadamente placentera. El 
silencio era absoluto y el blanco uniforme. Todo la hacía sentirse 
como si estuviera dentro de la acolchada habitación de un manicomio, 
o sumergida en un bol de leche. La Luna llena, ¿o era el Sol?, asomaba 
de cuando en cuando entre las nubes, haciendo brillar la nieve como 
si fuera un manto blanco repujado con finas hebras de plata. Caminó 
unos pasos entre los árboles, hasta encontrarse con la casa en la que 
vivía ahora. Oscura y ominosa. Supo en su corazón que algo de otro 
mundo habitaba allí. Algo poderoso y primitivo. Tragó saliva y 
observó la entrada. Oscura. Cubierta de nieve. Abrió la puerta. Los 
sonidos de dentro sonaban amortiguados, como si la casa yaciese bajo 


el agua. Bajo toneladas de hielo y nieve. Congelada en el tiempo. 

Los muebles estaban ligeramente alterados. Las estatuas de mármol, 
las plantas, los retratos... Era casi como los recordaba de su vida 
despierta, pero con algún pequeño desperfecto o una diferencia casi 
imperceptible. Una estatua a la que le faltaba un ojo, una planta con 
flores de otro color, un cuadro del revés. Era confuso e irritante a la 
vez. 

Un piano sonaba en la distancia. En una jaula fastuosa, tres pájaros 
silbaban a cámara lenta. Todo era extraño, pero también familiar. 
Avanzó hacia las escaleras y se cruzó con algunas personas vestidas 
con ropas de otra época. No parecían verla. Subió hasta su habitación 
en la torre, oyendo todavía a lo lejos la música doliente del piano. 
Empujó la puerta. Una mujer dormía en la cama. ¿O estaba muerta? 
Se acercó a los pies. Llevaba un camisón largo, los pies descalzos e 
inmóviles, y el pelo suelto, ensortijado alrededor de su cabeza como 
un halo de mechones. Alguien arañaba en el armario. Luz se giró y 
comenzó a caminar en dirección al sonido. 

Un dolor agudo en el hombro la despertó. 

Se incorporó llevándose la mano al foco del dolor. Unas moscas 
revoloteaban alrededor de su cabeza. Se quejó y frotó la mordedura. 
Dedicó un insulto a los insectos y los apartó de un manotazo. 

Examinó la mesilla en busca de la pluma. Todavía estaba ahí. Se 
volvió a acostar. 

Se quedó mirando el techo, muy quieta y callada. El mundo exterior 
también parecía haberse paralizado. Excepto por ese par de moscas 
pesadas zumbando sobre ella. Y detrás de ese pequeño zumbido, otro, 
más bajo. Casi imperceptible. Como arañazos minúsculos en la madera 
del armario. 


CAPÍTULO 12 


—¿Y cómo sabes que la sombra fantasmal que te mostró el lugar de la pluma 
no era una prenda de ropa en el suelo? 

—Al cien por cien no lo sé —contestó Luz mientras apuraba una 
calada al porro de marihuana que le había pasado Oona—, pero 
cuando miré en el armario no recuerdo haber visto nada en el suelo. 

Estaban en un callejón de un bar en North Beach. Unos conocidos 
de ella y Fen daban un concierto en una pequeña sala al fondo del 
local, donde amigos y algún familiar hacían de público. 

El frío se sentía como esquirlas de hielo y ambas tiritaban en la 
oscuridad de la calle. Un hombre envuelto en una manta empujaba 
calle arriba un carrito lleno de cosas mientras miraba absorto a su 
transistor sintonizado con sonido blanco. De vez en cuando pasaban 
algunas parejas, grupos de gente hablando alto. 

—Quizás debieras hablar con alguien o algo para ver qué pasa, ¿no? 


—Son alucinaciones hipnagógicas. —Luz se frotó la nariz con la 
manga. 

—Bueno, creo que mi terapeuta me había dicho que eso 
simbolizaba algo de tu psique. 

—Será como Psique de la mitología griega. 

—Será. —Oona hizo un ruido de beso al dar la última calada al 
porro—. No conozco mucho el tema, la verdad. 

—Yo sí. Tomé una clase de mitología en la uni —dijo Luz con voz 
engolada—. Psique era la más guapa de todas, así que Eros se la lleva 
a su palacio. Lo típico. 

—Qué romántico —dijo Oona con sarcasmo. 

—¿Verdad? Pero como estaba bueno y era un dios, debería estar 
contenta. Pero Eros no le dejaba que lo viese, aunque iba todas las 
noches a visitarla. Y a ella le daba morbo, ¿sabes? Pero las hermanas 
de Psique, celosas de su casoplón y bollazo, le dijeron: ¿y si te estás 
tirando a un monstruo, como el oráculo le había dicho a nuestro 
padre? Influenciada por ellas, la buena de Psique se fue a verlo 
mientras dormía con una lámpara y un cuchillo, por si acaso tenía que 
cargarse a un monstruo. Y vio al tío más bueno del mundo, y se puso 
tan nerviosa que hasta se le cayó algo de aceite de la lámpara encima 
de él. Entonces Eros se despertó y se piró. 


—¿Y ya? —Oona se frotaba los brazos para entrar en calor. 

—Acaba bien —respondió Luz alzando la mano—. Después de 
muchas pruebas y tribulaciones, como todas las buenas historias. Pero 
la moraleja es que la curiosidad mató al gato. 

—¿Qué? 

—Supongo que la expresión es intraducible. 

—¿Pero no decías que acaba bien? 

—Sí, acaba como diosa del Olimpo, casada y con una hija. Pero 
después de pruebas y tribulaciones. 

—Bueno, no sé si pillo lo que tratas de explicar. Pero dime: ¿qué 
tienes que perder por hablar con alguien de esto? 

—¿Que me encierren con una camisa de fuerza? 

Oona apagó la colilla contra la pared y sonrió. 

—Quizás no te vendría mal una pequeña lobotomía, ¿no? 

Luz abrió la boca, sorprendida de que su reservada compañera de 
piso se atreviese con una broma así de arriesgada. Pero en el fondo le 
gustó, así que le devolvió la sonrisa. 

Regresaron al bar. El concierto de sus amigos había terminado y 
ahora le sustituía una banda de rock progresivo. Todos vestidos de 
terciopelo granate, gafas de sol y cortes bacinilla. 

Decidieron largarse a la segunda canción. Después de las cervezas y 
los porros, el hambre apretaba. Las cuatro compañeras de piso 
caminaron varios bloques en busca de un camión de comidas que 
Oona seguía por las redes y que avisaba de su localización en el 
último minuto. Era la sensación de la ciudad. Conseguir uno de esos 
sándwiches de pan de masa madre, queso fundido orgánico y de 
kilómetro cero, con nombres ingeniosos e ingredientes extravagantes 
era casi imposible. Un signo de estatus del que, después, podías 
presumir en tus redes sociales. 

Esperaron en la cola casi una hora, entre caladas de cigarro y sorbos 
furtivos a una petaca de metal con vodka con cola. Luz acababa de 
descubrir que era ilegal en ese país beber en la calle. 

—¿Y cómo se emborracha la juventud, entonces? —preguntó—. 
Porque con los precios de los bares, para pillarte una cogorza como 
Dios manda tendrás que ser un ingeniero de Google, por lo menos. 

—En casas —contestó Fen dando un sorbo a la boquilla que 
despuntaba de la bolsa de papel y limpiándose después. 

Pero Luz ya no se extrañaba de mucho en cuestiones de juerga. De 
qué se iba a extrañar si aquí uno se volvía a casa cuando en España 
comenzaban a abrir los bares. 

Pidieron uno de cada especial de la noche y la tarta de manzana. 
Cuando estaban a punto de alejarse con el botín, un chico de poco más 
de veinte años, con pelo muy corto y ojos enormes, les cortó el paso. 
Lanzó una mirada rápida a su grupo de amigos, que observaban a una 


distancia prudencial. Les habló dirigiéndose a un punto entre los 
hombros de Fen y Luz. 

—Perdonad —dijo en inglés con un casi imperceptible acento 
extranjero—. ¿Os puedo hacer una oferta? 

Las chicas se acercaron entre ellas, un acto reflejo, casi una 
respuesta a nivel celular. 

—Depende —dijo Luz dando un paso adelante. 

El chico sacó su cartera y mostró un billete de cien dólares, la 
mirada seguía perdida más allá de sus hombros. 

—Os doy cien dólares por vuestros sándwiches. No queremos 
esperar en la cola. 

—-¿Estás de coña? —preguntó Rose con indignación. 

—¿Más? —Sacó otro billete de cien de la cartera—. ¿Doscientos? 

—¿Es que te crees que a nosotras no nos costó esperar? ¿Que 
nuestro tiempo es menos importante que el tuyo? 

—Lo tomas o lo dejas —dijo él—. Si no, le preguntaré a otro grupo. 
Doscientos dólares por vuestra comida. 

—Trescientos —contestó Luz. 

—Hecho —dijo el chico mientras sacaba otro billete. 

Luz agarró el dinero de su mano y se lo guardó en el bolsillo de 
atrás mientras que las demás resollaban, indignadas. 

Rose incluso dijo el nombre de la gallega en alto con un tono de 
sorpresa. 

—Pero nos quedamos con el postre. —Luz hizo un gesto rápido en 
el último momento y agarró la tarta de manzana. El chico se quedó 
increpándolas por lo bajo mientras que ellas se alejaban. 

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó Fen, apenas conteniendo la 
rabia. 

—Si quiere tirar su dinero, es cosa de él. ¿Por pan y queso? Estos 
romanos están locos. 

—Nos lo podías haber consultado, ¿no? —añadió Rose. 

—Perdón —contestó sin pensar. Después reflexionó—. Pero es que, 
¿no estáis de acuerdo? Que ese pringao pague diez veces más el precio. 
Qué digo diez, treinta veces más... 

—A ti no se te dan muy bien las matemáticas, ¿no? —le preguntó 
Fen riendo. 

—Bueno, ¡la cantidad que sea! —respondió Luz tratando de 
contener la risa. 

—Es una cuestión de respeto. De amor propio —dijo Oona con la 
voz tensa. 

—Pero ¿qué respeto inspira alguien que hace el tonto así? —dijo 
Luz. 

—No es eso. Es la arrogancia que tienen. Son unos niñatos que 
hacen más dinero en un mes que mis padres en toda su vida —añadió 


Fen poniéndose la capucha de su chaqueta sobre la cabeza—. Que, a 
ver, a mí me da igual. Total, yo soy intolerante a la lactosa. 

—Pero que es un sándwich, no nuestras almas. —Luz hizo círculos 
con los brazos en el aire. 

—¿Qué es esto? —Fen imitó el movimiento. 

—Nuestras almas. —Luz siguió haciendo el movimiento, al que 
añadió saltitos de una pierna a la otra. 

—A mí más me parece el origen de la especie de acuerdo con 
Darwin. Solo te falta hacer los chillidos de un orangután. 

A Luz le faltó tiempo para incluirlos en su baile, para regocijo de 
sus amigas. 

—Oye, la tarta sin más, ¿no? —Rose dio un bocado y después se lo 
pasó a Luz, que acababa de parar. 

—Psé, en España la hacemos mejor, con crema pastelera. 

—Que sí, que en España lo hacéis mejor todo. Joder, que pareces 
Hernán Cortés —le soltó Fen, lo que hizo que todo el grupo rompiera 
a reír a mandíbula batiente. 

Cogieron un taxi. En el coche discutieron, como en el cuento de la 
lechera, qué hacer con el dinero, y sortearon quién iba a ser la 
encargada de hacer una versión de esos sándwiches al llegar a casa. Le 
tocó a Luz, ya que tanto hablaba de que en España todo era mejor. Luz 
pensó que un sándwich solo con queso fundido, muy español, no era. 
Desde luego, no sería lo más apropiado para sustituir a los vendidos; 
pero no podía decir nada. 

Al llegar, Luz se metió en la cocina feliz, no por el encargo, sino 
porque le parecía que, por primera vez en mucho tiempo, tenía 
amigas. 

Luz siempre había tenido problemas para conservar amigas. No 
sabía si era por su manera de ser tan directa o por su tendencia a 
juzgar a las mujeres más duramente que a los hombres. Si rebuscaba 
en el fondo de su corazón, sabía que las chicas guapas y listas y 
simpáticas que, además, no se esforzaban en hacerse de menos, eran a 
las que más dirigía su desdén. Las que le quitaban protagonismo. Las 
altas y delgadas, las de risas sonoras, las que llevaban condones en sus 
carteras en el instituto, las que fumaban porros detrás de la escuela 
con los mayores. Como Carol, que nunca llevaba sostén, y tampoco le 
hacía falta. Y caminaba con la espalda bien derecha. En octavo de EGB 
había congregado a un grupo de gente para mostrar un experimento 
científico que los dejaría boquiabiertos. Armada con un vaso de agua, 
un Tampax y una sonrisa desafiante, sacó el tampón de su embalaje y 
lo introdujo en el agua. El tampón se hinchó inmediatamente como un 
pez globo y los gritos de incredulidad se extendieron por el grupo. 
Todos tenían los ojos como platos. A Luz le horrorizó su falta de 
decencia, y que se morreara con Luciano esa tarde, envuelta en el halo 


de la fama pasajera que algo así te proporciona. Luz propagó el bulo 
de que había enseñado un tampón lleno de sangre, y que después lo 
había hecho con Luciano, con la regla y todo. 

La empezaron a llamar guarra, y se apartaban de ella por los 
pasillos; también la insultaban con lo que siempre se les llama a las 
mujeres —o niñas, como en este caso— cuando se las quiere insultar. 
Pasaron un par de semanas en que no fue a clase. Después se supo que 
se había cambiado de escuela. Luz se quemó con el borde de la sartén. 
Se quejó en alto: 

—Me lo merezco —dijo pasando la mano por el grifo. Todavía 
sintiéndose culpable de ese incidente y preguntándose si Carol estaría 
bien. 


CAPÍTULO 13 


Al día siguiente, con la mayor resaca de su vida, Luz no consiguió levantarse 
de la cama en toda la mañana. Eran pasadas las doce cuando por fin llegó a la 
consulta de Alexander, al que había prometido ayudar ese día, ya que su 
secretaria estaba de baja con gripe. 

Abrió la puerta y se sentó en la mesa de recepción. Madera 
reciclada cubría la pared. La música de una flauta sonaba de fondo, 
mezclándose con el borboteo de una pequeña fuente de agua 
decorativa. Frente a su escritorio, había dos sofás de cuero, una mesa 
de café con libros de temática new age y una baraja de cartas de 
oráculo, que estaba dispuesta en abanico para invitar a los clientes a 
tomar una. 

Una señora con gafas, sombrero y gabardina abandonó la oficina 
mirando al suelo. Alexander salió de su despacho pocos segundos 
después. 

—Acaba de salir el inspector Gadget —bromeó Luz. 

—Es famosa. —Alexander apuntó a su ahijada con el dedo—. Y 
usted, señorita, llega dos horas tarde. 

—Perdona, es que ayer nos liamos. 

—Menos mal que tienes una buena excusa, po —dijo con ironía—. 
Voy a prepararme para mi siguiente clienta. Ya sabes, cuando llegue le 
ofreces un té y le dices que se siente. Después me avisas. 

Luz asintió y se reclinó en la silla una vez que Alexander se perdió 
tras la puerta de su despacho. El sonido de la fuente la amodorraba 
hasta el punto de que casi se queda dormida. 

Al cabo de un rato llegó la clienta, una mujer morena, con un 
vestido largo teñido a mano y anillos en el pelo. Desprendía un olor a 
incienso y vainilla delicioso. Luz hizo lo requerido y, a los pocos 
minutos de haberlo avisado, Alexander la hizo pasar, con su 
personalidad de gurú puesta. 

Luz se volvió a sumir en la modorra cuando recibió un mensaje de 
Oona. 


¡Dariel está en la ciudad! Hace una fiesta para 
recaudar fondos esta noche. 


¿Cómo? ¿Así de la nada? 


No de la nada, simplemente se le había olvidado 
avisarnos. Es muy típico de él. 


La temática es época victoriana 


«¿Y de dónde saco yo ropa victoriana?», se preguntó Luz dejando el teléfono 
en la mesa. 

Alexander abrió la puerta con la afectación de un emperador 
Romano, agarrando su caftán como si fuese un vestido y dejando 
pasar a su clienta, que caminaba en una especie de trance beatífico, 
con los ojos enrojecidos y sonriendo. 

—¿Qué le has hecho a Janis Joplin? 

—-Un ajuste de chacras. 

—Mira qué bien —dijo Luz, abúlica—. Por cierto, padri, necesito 
que me ayudes. Parece ser que tengo una fiesta de época esta noche. 
Ya sé que me dijiste que tu armario era sagrado, pero ¿tendrías algo? 

—«¿De qué época? 

—Victoriana. 

Alexander la miró de arriba abajo, sus manos en las mejillas. 

—Bueno, mis corsés no te van a servir, pero tengo una falda de 
terciopelo con lentejuelas que es un sueño. Oh, y una chaqueta con 
apliques. ¿Qué talla de pie tienes? 

—Entonces, ¿me dejas tu ropa? —preguntó Luz entusiasmada. 

—-Cariño, si es para una fiesta bajo mi supervisión, me encanta la 
idea. Me queda un cliente y después no tengo más hasta la tarde. 

Luz asintió y retomó su posición de secretaria. 

A la hora, más o menos, Luz y Alexander se dirigían a casa de este 
último para entrar en la preciada sala del tesoro. Una vez dentro, las 
ropas y perchas aletearon alrededor de Luz como en una película de 
Disney, superpuestas sobre su cintura o tocando su mejilla para ver si 
el color le iba. 

A Luz nunca le había interesado mucho la moda, ni sabía nada de 
las tendencias y demás conceptos de la elegancia. Su padre, que 
siempre había sido un dandi, intentó inculcarle el sentido de la 
presentación —cómo afectaba la estética a la personalidad, cómo te 
veían los demás y qué querías comunicar tú mismo—, pero a Luz le 
parecía una pérdida de energía. Si pudiera, se pondría la misma ropa 
todos los días, y muchas veces lo hacía. 

Aun así, intuía por su reflejo, que no iba muy apropiada: una falda 
abullonada de encaje de color rojo y negro, corta por delante y 
tocando el suelo por detrás. Dejando ver unas enaguas con bordados 
de araña y unos calcetines hasta el muslo. En la parte de arriba 
llevaba una camisa blanca con un chaleco apretado que cerraba 
exactamente bajo su pecho y un sombrero de bombín ladeado. 


Colorete y labios rojos, un lunar de lápiz negro y, como colofón, un 
paraguas de cuero del mismo color que unas botas hasta la rodilla. 

—Te ves fabulosa —dijo Alexander llevándose las manos al pecho 
—. Qué pena que ya no me entre este modelo ni en el dedo meñique, 
porque me encantaría ponérmelo otra vez. Juventud, divino tesoro — 
declamó histriónico. 

—¿Estás seguro? —Luz se miró por detrás. 

Alexander asintió. 

—-Claro. En esa época también había mujeres alegres. 

—Te refieres a mujeres de vida alegre. 

—Esas también, mijita. Esas también. 

—Venga, vete antes de que llegues tarde. 

—Quieres decir que a las doce mi ropa se convertirá en un 
sarpullido de sífilis y mi coche en un bidé. 

—Ay, qué ingeniosa estás. Y qué bien te lo vas a pasar. ¡Au revoir! 
—dijo agitando los dedos con delicadeza y usando un acento francés. 


Al llegar en el taxi a su nueva casa, Luz se paró unos segundos para 
asegurarse de que no se había confundido de domicilio. ¿Cómo podía 
Dariel haber conseguido montar semejante despliegue desde que ella 
había salido por la puerta esa mañana? 

Siguió a unos invitados vestidos con ropas victorianas a través de 
unas escaleras laterales hacia el bajo suelo. Se dirigía a la sala de 
fiestas que nunca había visto, ya que, como Oona le había explicado, 
siempre estaba cerrada. 

El espacio estaba iluminado por luces de velas, además de una 
lámpara de araña central con luz eléctrica muy tenue. Había unas 
cuarenta personas. Los hombres con sombreros de copa, chaqués y 
chalecos, camisas almidonadas, botas, gafas redondas, muchos con 
bigotes y barbas. Las mujeres con los vestidos, faldas y camisas 
propias de la época, sus cabezas adornadas con grandes sombreros y 
recogidos pomposos. Luz se observó en uno de los grandes espejos de 
las paredes. Era demasiado tarde para sentir vergiienza, así que 
decidió lucir lo que Alexander había compuesto para ella lo mejor que 
pudiera. Se sacudió una pelusa de la falda, se atusó el pelo recogido 
en lo alto de la nuca y se aseguró el bombín. Algunos le lanzaban 
miradas furtivas, pero ella alzaba el mentón desafiante, caminando 
con las manos en la cintura. Comenzó a pasear. 

Había una banda tocando y una cena tipo bufé, de comida típica de 
entonces, suponía, como carnes frías, sándwiches y  hojaldres 
variados. 

Tomó un pastel de carne y pidió un vino que resultó ser dulzón y 
espeso. Ya más entonada, comenzó a buscar caras conocidas. Al poco 
tiempo se encontró a Rose y Fen conversando animadamente con una 


pareja con look steam punk. Rose deslumbraba con un conjunto de 
crepé de seda china en turquesa con apliques en chifón un tono más 
claro, que dejaba al descubierto sus hombros; mientras Fen llevaba un 
ajustadísimo vestido en seda y terciopelo en carmesí. Oona apareció 
poco después. Su conjunto de blusa y falda era más austero que el de 
sus compañeras de piso, pero era de un color rosa malva que, sin 
embargo, acentuaba sus ojos. Lucía su pelo fino y pajizo, imposible de 
alzar al estilo victoriano, sujeto en una trenza baja decorada por un 
lazo del mismo tono que el vestido. 

Sus caras y el silencio lo decían todo. 

—Ya sé, ya sé. 

—Muy atrevido. Me gusta —comentó Rose. 

—Me falta bailar el cancán. Vosotras, en cambio —miró a sus 
amigas— ¡estáis genial! ¿Cómo tenéis esta ropa? 

Oona y Fen señalaron a Rose, que sonrió complacida. 

—Es mi único vicio. ¿Quieres cambiarte? Tengo un conjunto de 
crepé verde que creo que te podría quedar genial —le ofreció. 

—De eso nada. Esto es lo que tengo y lo pienso lucir. —Levantó una 
pierna y la movió en el aire. Le lanzó una mirada a una mujer de 
mediana edad que la miraba con visible desdén—. Es más, me lo voy a 
pasar genial. Como dicen en mi pueblo: una cogorza con otra se quita 
—se inventó. 

—Dariel a las once. Dariel a las once—dijo Fen entre alientos 
entrecortados. 

Luz miró en la misma dirección que las demás, donde había un 
chico de unos veinticinco años, vestido con un esmoquin negro, 
complementos en blanco y sombrero de copa. Se apoyaba en un 
bastón con la cabeza de un pavo real dorado. Alguna de las chicas le 
cerró la boca a Luz y todas se echaron a reír. 

—¿Ese es Dariel? —tartamudeó Luz—. ¡Pero si parece el jodido 
Brad Pitt! 

—Ya —suspiró una de ellas, pero Luz no supo quién, ya que seguía 
mirando con incredulidad a su casero. 

Su mandíbula era angulosa, su piel bronceada, sus ojos azules y 
almendrados y sus cejas altas y rubias, igual que los mechones de pelo 
que sobresalían en un desaliño claramente estudiado, a los lados de la 
mandíbula. Su boca era carnosa, los lados arqueados hacia arriba, con 
el mohín de alguien que se sabe atractivo muy por encima de la 
media. 

Comenzó a caminar hacia las amigas. Las miraba con un gesto más 
de certeza que de superioridad; como quien camina a través de sus 
tierras, cuando la tierra es un supuesto. 

Luz no era alguien que se amilanase con facilidad, pero se vio 
agachando la cabeza, como una buena y modesta dama victoriana, 


cuando Dariel llegó a su lado. 

Dariel se tocó el sombrero de copa a modo de saludo, un sello con 
ámbar reluciente en su meñique. Las arrugas alrededor de sus ojos se 
alargaron hasta la mejilla con una sonrisa. 

Luz casi hizo una reverencia. Puso una mano en la cintura, tratando 
de aparentar relajación. 

—AsÍ que tú eres el famoso Dariel. 

—¿Famoso? —Dariel arqueó una ceja. 

—Es una expresión en español, se usa cuando has oído hablar 
mucho de una persona. 

—Ah. 

Se imaginó un incendio en su cerebro y todas sus neuronas 
corriendo en círculos, gritando en pánico sin saber qué decir o hacer. 
Se aseguró que seguía teniendo el sombrero en su sitio. 

—¿Hacéis mucho este tipo de fiestas? 

—-Un par de veces al año. 

—Deben de costar un dineral. —La pandilla la miró sorprendida. 
Entonces Luz recordó que en los EE.UU. era de muy mala educación 
hablar de dinero, y más así, de sopetón, con gente que apenas 
conoces. 

Ella cerró los ojos con fuerza. 

—Un montón, sí —Dariel puso una mano cerca de su boca y guiñó 
un Ojo—, pero ganamos más. 

Todas se rieron y Luz suspiró aliviada. 

—Estoy un poco nerviosa —confesó, y se tiró de la falda corta, 
incómoda—. ¿Se me nota nerviosa? 

Dariel hizo un gesto de una pizca entre los dedos. Luego la miró de 
arriba abajo. 

—Esto no es de mi autoría. Mi padrino me vistió. 

—Me encanta —dijo al fin Dariel—. En la Barbary Coast serías la 
reina con este modelo. O para un posado picante. —Volvió a guiñar el 
ojo. 

—¿Qué es la Barbary Coast? 

Dariel le ofreció el brazo. 

—Camina conmigo y te cuento. ¿Quieres una copa de verdad y no 
lo que se les daba a los niños para los dientes? Lo pongo para estos 
neófitos. Tanto Starbucks les ha dañado las papilas gustativas —le dijo 
casi al oído. 


CAPÍTULO 14 


Luz sujetó su brazo y ambos se dirigieron a un bar donde unos camareros 
uniformados al uso servían bebidas. De camino, Dariel le explicó la historia 
de la calle más gamberra del San Francisco del siglo xix y principios del xx. 
Con sus bares, prostíbulos, pensiones de mala muerte y demás lugares para 
que los nuevos ricos de las minas, marineros y políticos de incógnito dieran 
rienda suelta a sus instintos más bajos. 

Pidieron champán. 

—Y dime, ¿de dónde te viene un nombre tan lírico? Luz Violeta — 
dijo en alto empleando el acento del español europeo. 

Luz se paró un momento. Lo miró primero confundida, después 
indignada. 

—¿Cómo sabes mi nombre completo? 

—Tendré que saber a quién meto en mi casa, ¿no te parece? 

—¿Qué más has aprendido de mí? —Aunque Luz frunció el gesto, 
su cara delataba diversión. 

—Que escribes, que eres poeta, que naciste en un pueblecito del 
noroeste de España, que tienes un hermano mayor, que no te gusta la 
vainilla... 

—Bueno, todo eso está en Facebook. 

—No te dije que hubiera contratado a un agente secreto. —Dariel 
dio un sorbo a su champán, la nuez de su cuello se movió al unísono. 

Luz se tuvo que recordar que le estaba mirando el cuello como si 
fuera un vampiro, aunque, en realidad, el vampiro parecía él. 

«Qué cliché de hombre», pensó ella poniendo los ojos en blanco con 
disimulo. Bebió un sorbo de la copa y se limpió los labios con el envés 
de la mano. 

—Cuando mi madre se puso de parto conmigo había un temporal 
terrible y no podían llegar al hospital. Mi padre estaba nerviosísimo 
porque las horas pasaban y, con los teléfonos cortados, no podían 
pedir ayuda. Mi padre, que no es religioso, se puso a rezar a Dios. En 
ese momento amanecía, y vio una luz. 

—Una Luz —Dariel repitió. 

—Sí. Una luz violácea que parecía entrar por la ventana y alumbrar 
a mi madre. En ese instante llegó un médico que había conseguido 
contactar un vecino y la ayudó a parir. Resultó que tenía el cordón 
alrededor del cuello, así que, un poco más y no lo cuento. Por eso 


decidieron llamarme Luz Violeta, en honor a ese momento. 

—Qué buena historia. 

—Mi padre, en vez de ayudar a mi madre, se puso a mirar por la 
ventana. Pero sí, la anécdota es muy bonita. 

Dariel se rio. Después la consideró unos instantes, sin un atisbo de 
mesura o vergiienza. A Luz se le olvidó respirar. 

—En la época victoriana —Dariel golpeaba su labio con el dedo 
índice. Sus ojos entrecerrados— las flores tenían un significado 
secreto. Por ejemplo: los claveles rojos significaban admiración; el 
crisantemo, amistad; las gardenias, amor oculto. Y las violetas 
significaban amor romántico. 

Luz se esforzó en tragar saliva mientras Dariel se acercaba todavía 
más a ella. Mirándose directamente en sus pupilas. 

—Ah —acertó a decir ella, y bebió un sorbo de champán rezando 
para que sus manos no acusasen el temblor. 

Dariel sonrió de oreja a oreja y se alejó. 

Fen, Oona y Rose se acercaron a Luz. 

—¿Qué te pareció Dariel? —le preguntaron al unísono. 

—Es un imbécil absoluto —respondió Luz. 

—Totalmente de acuerdo —dijo Rose con voz anhelante. 

Dariel subió un par de escalones de las escaleras que iban al piso 
principal y dio un pequeño discurso, animando a los comensales a 
donar todo lo que pudiesen. A un lado también había una mesa con 
joyas y efectos antiguos por los que la gente podía pujar. 

Después, la música comenzó a sonar de nuevo. En una sala contigua 
había un corro alrededor de una tarotista. Lucía sus ojos oscurecidos 
con khol, el pelo cardado y una bata de estampado oriental decorada 
con plumas. Luz pasó de largo y se acercó a un extraño artilugio que 
atrajo su interés. 

Era un gran jarrón de cristal sujeto por una estatua verde con forma 
de mujer desnuda. Del jarrón salían cuatro pitones con sus respectivos 
grifos. 

Luz se aproximó todavía más cuando alguien se paró a su lado. 

—¿Le gustaría probar? —le preguntó un camarero. 

—¿Qué es? 

—El hada verde. Absenta. La bebida de los bohemios y proscritos de 
la sociedad. Artistas, poetas, escritores... Todos bebían Absenta. 

—Sí, por favor —dijo Luz alargando la mano. 

El camarero vertió un líquido verde en una copa de boca ancha. 
Después, dispuso un cubo de azúcar encima de una especie de colador 
plano, abrió el grifo de uno de los dispensadores y dejó caer muy 
lentamente gotas de agua sobre el cubo hasta que se hubo disuelto y la 
bebida se tornó lechosa. 

Luz la miró maravillada. Olía a anís. Se la llevó a los labios. Era 


refrescante, un poco amarga, pero también dulce. Se la bebió en dos 
sorbos. 

—Se supone que la tienes que beber despaci... 

—Otra —dijo Luz, para quien la mesura nunca había sido 
importante. 

—«¿Estás segura? Mira que es muy fuerte. 

—Bah, no será para tanto. Otra. 

Luz hizo el amago de servirse ella misma, pero el camarero la 
interceptó y consiguió servirle antes. 

Luz la bebió con un poco de más mesura. Salió de la habitación y 
comenzó a pasear entre los visitantes. La puerta al jardín estaba 
abierta y decidió salir a tomar un poco el aire. El cielo tenía el tono 
opaco de la luz de la ciudad mezclada con la niebla. Un grupo de 
gente charlaba animadamente cerca de una fuente con la escultura de 
Medea. El sonido del agua clara golpeaba la superficie y se intercalaba 
con los gritos y risas del grupo. 

Alguien se sentó a su lado. 

—Una noche preciosa. 

Luz miró para ver a Dariel sentado muy recto. Una cara quieta y 
una media sonrisa. Luz sentía que iba a vomitar. 

—¿Estás bien? 

—He tomado dos vasos de ausenta de golpe y creo que me he 
pasado. 

—Absenta. ¡Pero eso es muy fuerte! Deberías comer algo para que 
te ayude. 

Dariel chasqueó los dedos mientras buscaba a alguien con los ojos. 
Un camarero se acercó, Dariel le pidió algo. 

Luz se esforzaba por mantenerse derecha, los ojos a medio cerrar. 

—¿Sabes que tu casa está encantada? —le soltó. 

—Eso dicen. 

Luz lo miró de reojo. 

—¿Quién lo dice? 

—Algo habían dicho en la prensa. Si quieres saber mi opinión, eso 
me viene bien. Tengo planes para hacer un hotel un día de estos, o un 
museo. 

El camarero les acercó un plato con algunos emparedados y un vaso 
de café. 

Luz se comió un emparedado en dos bocados mientras escuchaba a 
Dariel hablar de sus conocimientos de restauraciones de muebles 
antiguos y sus proyectos para recaudar fondos para la conservación de 
sus propiedades. «Menudo chulo», pensaba ella mientras miraba su 
perfecta boca masticar las palabras inglesas a la manera americana. 

—Entonces —interrumpió ella—, ¿tú crees que está embrujada o 
no? 


—Así que lo dices en serio —Dariel se giró para mirarla. Le pasó el 
café. Sus pupilas bailando entre diferentes puntos de la cara de Luz. 
Después continu—: Yo no creo que las casas puedan estar 
embrujadas. Pero la gente, sí. 

Al primer trago de café, Luz comenzó a vomitar ruidosamente al 
lado del banco. Alguien gritó de asco, otros se rieron. 

Se recuperó al rato y enseguida se sintió mejor. Se dio cuenta de 
que Dariel se había alejado del banco y le ofrecía un pañuelo desde la 
distancia. 

—«¿Estás bien? —le preguntó. 

—Mejor, mejor —respondió. 

—Venga. Te ayudo a ir a tu habitación —Dariel le ofreció el brazo 
otra vez. 

—Espera, ¿te vas a aprovechar de mí? 

—No te ofendas, pero apestas. 

—Luz se llevó la nariz al sobaco como pudo. Ya no recordaba la 
vomitona de hacía apenas unos minutos. 

Se cogieron del brazo y se fueron escaleras arriba. Algunos 
invitados miraban de reojo, Luz no sabía si con envidia o 
preocupación. 

Dariel la dejó en la puerta. 

—Pues aquí me quedo yo. 

—Oye, que si quieres puedes entrar, creo que tengo algo de 
marihuana. 

Dariel miró alrededor de la habitación. Su cara pareció palidecer de 
pronto. 

—-Otro día. Cuando no hayas bebido absenta como si fuera agua. 

—-Otro día entonces —dijo Luz medio tambaleándose. 

Dariel cerró la puerta y Luz se desplomó en la cama. La habitación 
le daba vueltas. Puso un pie en el suelo para tratar de frenar el efecto 
helicóptero. 

Se quedó dormida para despertarse en el lugar negro otra vez. Esa 
noche el aire tenía un tono lechoso y verde, con lazos de esmeralda. 
Como la absenta, pensó; o como las paredes con arsénico en las casas 
victorianas. 

Llevaba la ropa de época con la que había ido a la fiesta y caminaba 
descalza. Frente a ella estaba el espejo negro. Se acercó. Veía su 
silueta delineada en la oscuridad. Era ella. Casi del todo. Aunque su 
pelo era más largo y caía sobre su cara y torso. Se quedó muy quieta, 
y cuando vio su reflejo comenzó a mover la cabeza. Muy despacio. Era 
como si, de repente, el reflejo de Luz se hubiese dado cuenta de algo. 
Abrió la boca con una mueca entre el terror y la sorpresa. 

Luz se despertó. Todavía era madrugada y la niebla se movía a 
través del cielo con somnolencia. Olas blancas difuminaban el paisaje 


de manera intermitente. 

La imagen de su tétrico reflejo en el sueño la espabiló de golpe, 
haciendo que se incorporase en un solo movimiento. Miró a su 
mesilla. La pluma estaba abierta sobre su bloc de notas y había unos 
surcos, como si hubiese intentado escribir sin la tinta. Acercó el bloc 
hacia su cara, se puso las gafas. 

En el surco se podía leer: «Te veo». 


CAPÍTULO 15 


Todavía con la ropa de la fiesta, Luz agarró la pluma de la mesilla y corrió 
afuera de su habitación en dirección a la de Rose. Llamó a la puerta 
frenéticamente. Rose abrió sobresaltada. 

—Luz, ¿estás bien? ¿Ha pasado algo? 

—En la biblioteca donde trabajas... ¿Puedo encontrar datos de esta 
casa y la gente que vivió aquí? 

Rose se arrebujó con la bata. 

—Supongo que puedo mirar. Pero ¿qué ha pasado ahora? 

Luz mostró su puño sujetando la pluma. 

—¿Le puedes dar la pluma a tu amigo para que la arregle? —Rose 
tomó la pluma de la mano de Luz, pestañeando muchas veces—. 
Gracias —dijo en tono alto. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Fen mientras bajaba las escaleras, 
vestida para correr. 

—Eso estoy intentando saber yo —contestó Rose. 

—¿Más fantasmas? —preguntó Oona asomando la cabeza desde su 
cuarto con el aparato para el bruxismo puesto. 

—No estoy segura —dijo Luz con gesto confundido—. Necesito un 
café para poder explicarlo. ¿Os espero abajo? 

—;¡Pero si no son ni las seis y media! —se quejó Oona. 

Luz hizo caso omiso a las quejas de sus compañeras de piso sobre la 
hora y lo cansadas que estaban después de la fiesta de Dariel y bajó las 
escaleras trotando, a pesar de que las oía decirle desde el segundo piso 
que hiciera menos ruido. 

—Era yo, pero no era yo. —Luz llenaba las cuatro tazas de café 
hasta la mitad. Cada taza era diferente: la de Fen era una con un brazo 
flexionado que decía, en letras doradas, «Suda a menudo», otra de una 
compañía de seguros de Oona, y un pocillo de porcelana de Limoges la 
de Rose, que se negaba a beber de tazas vulgares y toscas de las de 
ahora. La última, roja brillante con un trocito roto en la boquilla, se la 
había adjudicado Luz. Le gustaba porque era la más grande y a ella le 
gustaban los cafés con mucha leche y mucho azúcar. 

—O sea, era mi reflejo. —Luz llevó las tazas a la mesa de dos en 
dos. Oona había puesto tostadas y Fen había traído uno de sus batidos 
de la nevera, además de leche de almendras, azúcar moreno y unos 
paquetitos de edulcorante para ella. Rose encendió la calefacción. Las 


amigas comenzaron a prepararse su desayuno mientras que Luz 
hablaba con la mirada perdida en la ventana del vecino, todavía no se 
había levantado nadie. 

—Parecía yo, pero no era yo. ¿Era casi yo? —dio un sorbo a su café 
con leche—. A veces pienso que alguien está viviendo una vida 
paralela en esa torre. Cuando me meto en la cama muchas veces 
siento que alguien se tumba en el otro lado. Pero si me doy la vuelta 
no está. A veces me río y oigo una risa; a veces incluso una respiración 
justo unas milésimas de segundo después de la mía. Y bueno, por no 
hablar de la sombra en el armario. 

—Un Doppelgánger —sugirió Rose. 

—/O una crisis psicótica —dijo Fen dejando caer el polvo blanco y 
fino de la Splenda en la taza. 

—¿Un qué? —preguntó Luz. 

—Crisis psicótica. 

—Eso no —cortó Luz a Fen poniéndole una mueca de desagrado—, 
lo del Doppelgánger. 

—Mi abuela alemana me hablaba de los Doppelgánger —Rose 
tintineó la cuchara en su taza un par de veces para después dejarla en 
el platillo —, como una aparición de nosotros mismos, una copia que 
hace todo idéntico a nosotros, pero si nos damos la vuelta, ya no la 
vemos. Mi abuela decía que, si un perro o gato miran detrás de ti 
ladrando, bufando o nerviosos, es porque están viendo nuestro doble, 
pero reconocen que no somos nosotros, por eso hacen eso. 

—Ah, como un gemelo malvado —Oona dedujo. 

—Supongo que sí. —Rose mordió un buen trozo de la tostada a la 
que había untado mermelada—. También decía que verlos era mal 
presagio. 

—Estupendo. —Luz puso los ojos en blanco—. Pero estaba vestida 
diferente, con diferente pelo. 

—A ver —añadió Oona mientras se ponía de pie. El sol había salido 
un poco e incidía en la cocina, salpicando las paredes de dorado—. 
Que fue un sueño. Yo ayer soñé que era un muñeco de Playmobil en 
un mundo hecho de azúcar y la policía eran terrones de azúcar y me 
querían deportar a mi mundo Playmobil. Pero yo no quería, porque 
prefería vivir en las casas de nubes de azúcar. Pero un pastel de crema 
me ayudaba a esconderme dentro de una caries en una muela 
abandonada... Esa parte fue un poco asquerosa, la verdad. 

—Y después soy yo la loca —bromeó Luz. 

Oona simplemente se encogió de hombros y continuó lavando la 
taza del café que ya se había terminado. 

Rose, Fen y Luz se miraron con caras de asombro y apenas 
contuvieron una carcajada. 

—¿Por qué no vienes a buscarme a la biblioteca cuando cierres la 


tienda y miramos los archivos? —le preguntó Rose a Luz. 

—Hoy imposible, voy a una lectura de poesía. 

—Ah, ¿sí? —preguntó Oona mientras se secaba con un paño—. 
¡Qué bien! 

—i¡Sí! Conocí a una chica en la tienda que parece que está 
conectada en el mundillo. A ver qué tal. 

—Seguro que genial —sonrió Oona. 

El reloj del vestíbulo dio las siete y todas corrieron a sus cuartos, 
era lunes y la ciudad no esperaba a nadie. 


CAPÍTULO 16 


Esa tarde, Luz cerró la tienda a las seis en punto. Había sido un día aburrido 
en la tienda. Lo más excitante que había hecho era la tarjeta regalo que había 
preparado por el valor de dos mil quinientos dólares a un hombre trajeado con 
un pinganillo en la oreja que mantenía una conversación en chino mientras 
hacía la operación. 

Luz se cerró el abrigo, se subió las solapas y se dirigió a la estación 
de metro para tomar la línea que la llevaría a la casa donde tendría 
lugar la lectura de poesía a la que la había invitado Eliot. 

Tras bajarse en su parada y emerger de nuevo a la superficie, Luz 
paró en una bodega donde se compró una Coca-Cola y un bocadillo de 
ensalada de atún que se comió de camino al lugar del acto. 

Desde afuera, el edificio parecía estar abandonado. O en obras 
perpetuas, algo que parecía muy común en San Francisco. Un andamio 
ocultaba la fachada casi en su totalidad con un plástico azul. 

Luz la estudió de arriba abajo y revisó el folleto, perpleja. 

—Sí, es aquí —le dijo alguien que se había parado a su lado. 

Ella levantó la mirada. Era un chico de mediana estatura, delgado. 
Llevaba un gorro marinero con rizos castaños asomando sobre las 
orejas, los pantalones arremangados al tobillo con botas de montaña, 
camisa de cuadros y trenca. Estaba claro que era del tipo artista. 
También podía ser un techie que se acabase de bajar de uno de esos 
autobuses de cristales tintados que hacían el recorrido hacia y desde el 
sur de la península, donde había oficinas que servían profiteroles de 
postre y dejaban usar monopatines en los pasillos. Se decantó por 
artista, o por ambos. 

—Me llamo Tommy —dijo el chico. 

—Yo, Luz. 

Subieron las escaleras con sumo cuidado, ya que algunos peldaños 
estaban rotos y dejaban entrever la distancia al suelo como un 
precipicio oscuro. El corazón de Luz latía desbocado anticipando una 
caída que, por fortuna, no ocurrió. 

Llegaron a un piso iluminado solo por velas. Olía a iglesia, o eso le 
pareció. Había ratas disecadas como decoración, desperdigadas aquí y 
allá, y telas tapando el moho, asbestos y el polvo asentado de meses, o 
puede que años. 

Una chica que no podía tener más de veinte años, con un estilo 


calcado a Tank Girl, presentó a los invitados y anunció que después 
habría micro abierto. Luz asintió complacida mientras escaneaba el 
lugar. Entre la gente encontró a la poeta de la tienda y llamó su 
atención con la mano alzada. Eliot arqueó las cejas, sonrió y se acercó 
a ella. Se saludaron efusivamente. Después, Luz trató de presentarle a 
Tommy, pero Eliot se lanzó a sus brazos y se dieron un abrazo que 
duró casi un minuto. 

«Cuándo llegaste. Hasta cuándo te quedas, cómo fue el curso...». Le 
lanzó tantas preguntas que Luz dejó de prestar atención. Resultó que 
Eliot y Tommy eran buenos amigos de la universidad de Berkeley y 
Tommy acababa de regresar de vuelta de Nueva York, después de 
haber terminado un máster de poesía en una prestigiosa escuela que 
Luz sospechaba había costado más que la casa de sus padres. 

Los tres cogieron una cerveza de una bañera llena de hielo y se 
sentaron en una zona con sillas vacías, cerca de la ventana. Las voces 
se fueron acallando y las lecturas comenzaron. 

Primero leyó un poeta de fuera. A Luz le pareció entender que de 
Carolina del Norte, pero no estaba muy segura, ya que los sonidos de 
la calle se filtraban por la ventana rota, dificultando su comprensión 
del inglés. De lo que sí tenía la certeza era que sus poemas describían 
un tipo de violación de Tyro desde el punto de vista de Poseidón con 
un tratamiento hentai. Cuando oyó «miembro de espuma palpitante» 
tuvo que prensar los labios entre los dientes para no reírse. 

—Un trago por cada metáfora acuática para pene —le susurró Luz a 
Eliot, a la que se le escapó un poco de cerveza por la nariz. 

Tommy trajo otra ronda mientras que esperaban al segundo. Se 
trataba de una poeta mexicana que mezclaba canción y verso. Sal de 
frutas para la indigestión de la violación anterior, si le preguntaban a 
Luz. 

El tercero pasó sin pena ni gloria para ella porque ya estaba 
pendiente de cuando abrieran el micro para correr al escenario. Pero 
no era la única, ya que vio formarse un corro alrededor de la 
presentadora que apuntaba con desgana en un bloc de notas todos los 
nuevos añadidos. Visiblemente frustrada, la presentadora movió a la 
gente y tomó el micro. 

—Solo quiero recordar que para poder leer tu obra has de haberte 
apuntado previamente a la newsletter, al mailing list y pagar los cinco 
dólares de donación voluntaria por medio de submittable. Como 
muchos de vosotros sabéis, siempre guardamos un par de puestos para 
walk ins, pero, como habéis visto, se llenan pronto, así que os sugiero 
que para la próxima vez toméis el camino seguro. —Dejó el micro en 
su trípode y se abrió paso entre los poetas congregados alrededor de la 
tarima con cara de enfado. Allí apretados, parecían una camada de 
cachorrillos de ojos esperanzados con folios entre sus dedos. 


Luz miró a su alrededor y entendió algo. Allí lo único que había 
eran otros poetas. Nadie venía a escuchar. Todos venían a que los 
escuchasen. Leer poesía allí era tan útil como ir a ofrecer arena al 
desierto. 

Pero Luz no era alguien que se desanimara fácilmente. O que 
hiciera mucho caso de las reglas. Solía pensar que no iban con ella. 
Así que, cuando la lista de poetas terminó con el micro abierto, ella se 
lanzó al escenario. 

—Perdón —dijo mientras medio se peleaba con la presentadora 
para coger el micro—, perdón por la interrupción, es que acabo de 
llegar y no he entendido mucho de cómo va esto —mintió con una 
sonrisa de inocencia—. Veréis, yo vengo de España, en concreto de un 
sitio pequeño en el que llueve mucho llamado Galicia. No es lo que 
muchos de vosotros os imaginas, de hecho, no tiene nada que ver con 
flamenco y toros. Nuestro instrumento es la gaita, como los 
escoceses... —la gente se empezaba a ir—, bueno, que me voy por las 
ramas... Yo he escrito algo sobre vuestro clima desde el punto de vista 
de alguien para quien la lluvia es parte de su cultura. 

—¿En español? —preguntó un chico de ojos azules y acento 
impecable, claramente queriendo chulear de su dominio de la lengua. 

—En inglés —respondió ella. 

El chico se dio la vuelta y comenzó a hablar con otros dos amigos 
que se pasaban una petaca de whisky. 

Luz aclaró su garganta y comenzó: 

I started to miss the rain, 

Pd look at the sky. 

The ever layer of grey that never becomes water. 

Like a phantom pregnancy, 

sluggish and swollen with nothing, 

filled with empty for months and months. 

All things grow a skin of dirt 

houses and cars, 

weeds and litter on the sidewalk 

the folds on the eyelids at the end of the day. 

Miró hacia su público, quedaban unas ocho personas que aplaudían 
abúlicas. Sintió que se ponía roja, hizo ademán de bajar del escenario 
improvisado cuando la presentadora le dijo con aspereza: 

—La próxima vez, apúntate a la lista, como todo el mundo. 

Luz trató de asentir y sonreír al mismo tiempo, pero, con la 
vergiienza, ninguna de las dos cosas quedó convincente y apenas 
consiguió esbozar un gesto raro con un movimiento de cabeza 
dudoso. 

No veía el momento de salir de aquel agujero asqueroso. Como 
hubiera un terremoto y se le cayera el edificio encima, iba a denunciar 


a diestro y siniestro. Se cruzó con Eliot, que le dijo con lo que parecía 
sinceridad: 

—-Oye, me gustó mucho. 

En ese momento, Luz ya estaba conteniendo las lágrimas. Eliot lo 
debió de notar, ya que le puso una mano en el hombro. 

—Aquí son todos unos esnobs. No esperes reconocimiento de esta 
gente. Cuanto menos aplauden, más celos te tienen —sonrió. 

Tommy, que se había acercado con otra cerveza, los ojos brillantes 
por el alcohol, asintió a sus palabras. 

—¿A ti te ha gustado? —le preguntó Luz. 

— Tiene potencial —dijo con una sonrisa. 

—¿Tiene potencial? 

—Está verde. Le falta sustancia. 

—Te habrá parecido mejor el del pulpo porno —respondió Luz con 
ironía. 

—Por lo menos tenía un punto de vista potente. Tu punto de vista 
es que echas de menos la lluvia, ¿y eso llega para hacer un poema? ¿Y 
colarte en la lista de micro abierto? 

—Tienes razón —se sorprendió Luz hablando en alto—. He hecho 
un ridículo espantoso. 

—Bah. Eso es parte del trabajo de poeta. Echas tu corazón al ruedo 
con la esperanza de que el toro no lo cornee. 

Luz miró a ese chico medio piripi hacer un movimiento de matador. 


—¿Cuánto tiempo te llevó editarlo? —le preguntó Tommy después 
de dar un sorbo a su birra. 

—-¿A qué te refieres? 

—A cambiar, a añadir, a borrar... 

—No sé, una media hora. 

—Y después lo leíste, ¿y ya? 

—SÍ, lo escribí esta mañana, de hecho —contestó Luz orgullosa. 

—Pues a eso me refiero. Que un poema sea corto no quiere decir 
que tenga menos trabajo que una novela. Solo que es condensado, 
como un destilado, o por lo menos un fermentado, como esto. —Le dio 
el último sorbo a su cerveza y la dejó en una esquina. Buscó su dedo 
índice. Lo apuntó hacia Luz—. ¿Qué tienes que decir tú? Además de 
hablar del tiempo. 

—Mira, yo también he estudiado poesía, eh. Me sé toda esa 
metamierda que te imparten en forma de pseudo-filosofía. 

—¡Ah! Enhorabuena, espero que puedas vivir con la culpa de haber 
tirado tanto dinero a la basura como yo. 

—No digas eso, Tommy —interrumpió Eliot—. Tommy es uno de 
los editores de Fly High Kite Press, una de las editoriales más 
importantes de poesía de este país. 


Tommy la miró con una sonrisa beatífica. Ni medio esfuerzo en 
jugar a la falsa modestia, pensó Luz, que decidió no pasarse de borde 
con él y hacer como que le estaba escuchando. 

—Por una cena, te ayudo a editar tus poemas. 

Luz quería mandarlo a la mierda, pero no era tan tonta como para 
no ver la oportunidad. Empleó su mejor sonrisa para contestar con 
tono entusiasmado: 

—-Claro, ¿por qué no venís mañana a mi casa? 

—Genial —contestaron. 

Los tres intercambiaron detalles para el día siguiente y se 
despidieron. 

Luz vivía más lejos y tenía que trabajar, así que se fue la primera, 
pensando en cómo se podía camelar a este editor insufrible para que 
le publicase en su editorial. 

Cuando salió del edificio le ardía la cara y agradeció el aire fresco. 
Comenzó a caminar de vuelta a casa. Los botines hacían un sonido 
hueco en la acera. Giró hacia una calle vacía y oscura, donde un 
solitario poste de la luz zumbaba descompasado. Un gato pardo se le 
cruzó por delante bufando. No era un gato, era un ¿mapache? Se paró 
un momento para estudiar a la criatura, que se había metido tras un 
contenedor, y en ese momento oyó otros pasos pararse tras de ella. Se 
dio la vuelta con la garganta ardiendo por tanto aire frío entrando 
descontrolado en sus pulmones. Le pareció ver una sombra en un 
portal. Estaba casi segura. Desde luego, no se iba a quedar a 
comprobarlo. Apuró el paso mientras rebuscaba en el bolso algún 
objeto punzante con el que poder defenderse. Recordaba cómo una 
noche en la facultad un chico la había seguido buena parte del camino 
a casa. Después de ese susto, Luz salía con un cuchillo en el bolso. Uno 
de esos grandes de trinchar la carne. Hasta que un día, una amiga 
estaba buscando un mechero en su bolso y se cortó con él. Acabaron 
las dos en urgencias, ella de acompañante, la amiga con la mano 
envuelta en una chaqueta, el rímel corrido y mirándola de reojo de 
vez en cuando, preguntándose, quizás, si a ella no la debería ver un 
especialista en psiquiatría. 

Pero esa noche no había encontrado nada más que un boli rojo, sin 
capucha, para más inri. Se dio la vuelta con el corazón en la garganta. 


—Sal de donde te escondes, tengo un arma. —Blandió el boli 
apenas asomado entre el puño. Esta vez un verdadero gato, sin la 
menor duda, comenzó a maullar en su dirección. Luz dejó salir todo el 
aire y se llevó las manos a las rodillas. Se dio la vuelta para seguir 
caminando, pero no pudo dar un paso. Un grito gutural salió de su 
garganta. Justo frente a ella, a menos de un centímetro de su cara, 
había alguien parado. ¿Era ella? No estaba segura porque estaba de 


espaldas, e inmediatamente desapareció. Alguien salió por una 
ventana y preguntó si estaba bien, si la habían atracado o algo. Luz 
movió el brazo dando a entender que no, tratando de recuperar el 
aliento y la sensación de normalidad. 

—Todo bien, gracias. Solo un gato que se apareció de la nada y me 
dio un susto de muerte. 

El buen vecino se volvió a meter dentro y Luz apuró el paso todo lo 
que pudo hasta llegar a una calle principal, donde se apresuró a 
buscar un taxi. 


CAPÍTULO 17 


Rose la esperaba al fondo de la cafetería, sentada en un velador de mármol y 
hierro forjado. La había llamado a su trabajo y le había preguntado si podían 
quedar para comer, ya que había hecho algunos descubrimientos sobre la 
historia de la casa. Se habían citado en una cafetería céntrica, muy famosa 
entre los turistas por su arquitectura de estilo continental. 

Luz pidió un capuchino y un vaso de agua antes de sentarse a su 
lado. 

—¿No pides nada de comer? —le preguntó Rose. 

—¿A doce dólares el bocadillo de jamón y queso? —sacó de su 
bolso algo envuelto en papel de aluminio—, me lo traigo de casa 
gratis y más rico. 

Rose miró a los lados algo avergonzada. Dio un bocado de su 
quiche, sacó unos papeles y le dijo: 

La casa se construyó en el 1900 para el bisabuelo de Dariel. No sé 
cuánto te contó Dariel la otra noche... 

—No me dijo nada de la casa o de su familia —respondió ella. 

—_Qué raro, es su tema favorito cuando conoce a alguien nuevo — 
dijo Rose con sorna—. El caso es que su antepasado era un conde 
francoitaliano y su mujer era la heredera de una fortuna del ferrocarril 
y la minería. Fueron una de las primeras familias adineradas en 
asentarse en la zona de Richmond, que en aquella época no era mucho 
más que vacas y dunas. Le llamaban Outside Lands, o tierras de fuera. 
—Rose extendió unos folios sobre la mesa—. Los bisabuelos de Dariel 
salen un par de veces en el periódico por sus obras benéficas. 
Construyeron una escuela, un hospicio. Ayudaron a reconstruir San 
Francisco tras la destrucción del terremoto de 1906. Alma Arabella, en 
las dos primeras décadas, se involucró en muchas causas benéficas. 
Ayudó a recaudar fondos para las guerras. Tuvieron tres hijos, todos 
sobrevivieron a la edad adulta. El conde murió de neumonía a los 
cincuenta y cinco, Alma diez años más tarde. Encontré una foto de 
ellos en un periódico. 

Luz examinó la foto con atención. La familia posaba delante de la 
casa. Se les veía junto a un árbol decorado con motivos navideños, 
dando regalos a los niños del barrio. Una imagen afable, a pesar de 
que todos posaban muy serios. 

Ella era fuerte, robusta, con el gesto severo y los ojos inquisitivos. 


Llevaba un vestido muy ajustado en la cintura, el pelo en un 
elaborado recogido sobre el que descansaba un enorme sombrero con 
flores. Desde luego, no parecía un atuendo para estar ayudando a la 
comunidad. 

—-¿Y esta es la ropa de trabajo de la época? —preguntó Luz. 

—En mi humilde opinión, están más para la foto de la prensa. 

Luz asintió y se volvió a acercar para estudiar la foto más a fondo. 

Él era, sin ninguna duda, muy atractivo; pero con la mirada distante 
y dura. Un gran bigote cubría su labio superior y acentuaba su 
delineada mandíbula, que Luz comparó con la de Dariel. Estaba 
sentado, con las piernas cruzadas y los brazos apoyados sobre las 
rodillas, vestido con un traje de chaqueta y sombrero. Los tres niños, 
rubios y rechonchos, parecían muñecos de porcelana. Ellas todo 
tirabuzones, lazos y volantes; sus vestidos impolutos hasta la rodilla. 
Él, con su trajecito de chaqueta tipo marinero y sus zapatitos de 
charol. Alargaban paquetes a otros niños más delgados y peor vestidos 
bajo la atenta supervisión de los adultos. La mirada de Luz se volvió a 
posar en la mujer. Entornó los ojos e hizo un esfuerzo por recordar los 
rasgos de su fantasma. 

—¿Y no hay nada más? 

—Hay un par de notas de prensa, de lo que he encontrado, bautizos, 
matrimonios... De él hay cosas sobre finanzas, la bolsa... La mujer 
victoriana solo debía salir en el periódico tres veces —Rose mostró 
tres dedos—: Nacimiento, boda y entierro. 

—¿Y de los sirvientes? Alguien que hubiera dormido en esa torre — 
inquirió Luz. 

Eso es más difícil de encontrar en los periódicos, pero podemos 
mirar en el censo. O ver si se conserva algún escrito de las 
contrataciones del servicio en la casa. Será mejor preguntarle a Dariel. 
Su familia puede que tenga algo. 

—¿Dariel tiene familia cerca? 

—Sus padres viven en la bahía este, en Piedmont. Su hermana vive 
en Nueva York, está casada y tiene una porra de hijos con un bróker. 
Son todos asquerosamente ricos. También tiene un hermano... Pero de 
eso no se habla. 

—¿Por qué? 

Rose se encogió de hombros. 

—Creo que está metido en líos de drogas, o que no está muy bien 
de la cabeza. A lo mejor ya murió. No sé, la verdad. 

Luz volvió a mirar la foto mientras le daba un mordisco a su bocata. 
Masticó con cara de desaprobación mientras miraba de reojo el trozo 
de quiche de Rose. Tapándose la boca con un dedo preguntó: 

—¿Me la dejas probar? 

Rose negó con la cabeza y la apartó del alcance de Luz, para su 


patente indignación. Rose se rio, pero siguió determinada en negarse a 
compartir. 

—Mala amiga —bromeó Luz cruzándose de brazos. 

—¿Una mala amiga te hubiera traído esto? 

Rose abrió otro compartimento en el bolso y sacó la pluma que 
relucía con la plata recién limpiada. 

— ¡Eres la mejor! —dijo Luz tomando la pluma entre sus dedos, el 
peso considerable, comparado con un bolígrafo moderno, y el tacto 
frío y suave del metal la hizo olvidar por un momento dónde se 
encontraba. Todo a su alrededor se quedó en silencio. Sacó el 
capuchón y garabateó algo en una de las fotocopias de los periódicos 
de la biblioteca. Luz era zurda, así que la pluma se movía por el papel 
con dificultad, dejando una hendidura y trazando las letras de forma 
irregular, pero consiguió escribir: «¿Quién eres?». 


CAPÍTULO 18 


Al llegar a casa cansada después de trabajar, lo último que le apetecía a Luz 
era hacer la cena para Tommy y Eliot. Y mucho menos escuchar a Tommy 
echar por tierra todos sus poemas. ¿Para qué los habría invitado? Algo que 
Luz quería cambiar en ella era su incapacidad de estar una noche 
descansando. Si había un plan que podía hacer, no iba a dejar pasar esa 
oportunidad. 

Miró en la alacena de la cocina que le correspondía con desánimo. 
Allí solo había una sopa de bote, medio paquete de habas y una lata 
de atún. Hizo una pedorreta con los labios y dijo: 

—AL carallo. Pido pizza. 

Caminó hasta un pequeño local que acababa de abrir dos bloques al 
oeste de su calle. Desde un garaje vendían pizzas a medio hacer que 
después tú debías de terminar en el horno. A su vuelta, Eliot y Tommy 
ya la estaban esperando en la puerta. 

—Mierda —Luz gritó sonriente al verlos—, ahora no puedo hacer 
como que la pizza la he hecho yo. 

—¿Vives aquí? —dijo Tommy ignorando su comentario. 

Miraba ensimismado hacia el interior de la verja. 

—¿Eres rica? —preguntó Eliot. 

—Ya me gustaría. Si os digo lo que pago de alquiler, no os lo 
creéis. 

—Mejor que no lo digas, no quiero cogerte tirria —confesó Eliot 
mientras seguía a su anfitriona bordeando la casa, camino a la entrada 
directa a la cocina. 

Luz se las apañó para quemar la pizza, lo que hizo que los poetas se 
mofasen de ella todo el camino hasta su habitación, cargando 
cervezas, pizza y servilletas. 

Comieron, bebieron y fumaron en la ventana mientras iban leyendo 
algún poema de Luz que inmediatamente se llenaba de señales de boli 
rojo, palabras subrayadas, signos de interrogación, flechas y 
comentarios a pie de página. 

Después, Tommy le hizo ponerlos todos en el suelo. Le había dicho 
que había que verlos juntos, para saber qué tal se llevaban unos con 
otros. Quiénes se amaban, quiénes se odiaban, quiénes se debían ir. 
Luz había dicho que no podía dejar marchar a ninguno, ya que todos 
eran sus hijos y Tommy le había dicho que más que hijos eran granos, 


algunos había que dejarlos madurar, otros era mejor explotarlos al 
momento. 


Era pasada la media noche cuando Eliot y Tommy se fueron, agarrados de la 
mano y medio piripis, escaleras abajo. Exhausta, Luz se dejó caer en la cama, 
pensando si ya estarían liados cuando los vio en la lectura del micro abierto o 
era una cosa nueva. Ya podía tachar de la lista lo de liarse con Tommy para 
que la publicasen en su editorial. Se acomodó de lado mirando todos sus 
poemas en el suelo repletos de notas en rojo. Puso los ojos bizcos hasta que 
las marcas le parecieron sangre brotando de sus versos. 
—Mis niños —murmuró antes de comenzar a roncar. 


Al abrir los ojos volvió a encontrarse en aquel lugar enfrente del 
espejo negro. Esta vez, el reflejo de la mujer estaba sentado. Tenía la 
cabeza gacha y el pelo le cubría parte de su contorno. Lentamente, 
alzó la cara con desidia. Sus ojos estaban rojos, como las anotaciones 
en sus poemas. Su boca entreabierta en una mueca de dolor, o quizás 
fuera asco. Sus pupilas encarnadas danzaron en la silueta de Luz hasta 
que se posaron en sus ojos. Luz notó la frialdad del espectro llenarle 
las entrañas y extenderse hacia todo el cuerpo. Comenzó a temblar. 
Quería despertarse, pero ni siquiera podía moverse. 

La mujer abrió su boca. Parecía una de esas bocas de una atracción 
de una feria, o la mandíbula colgante de un muñeco de ventrílocuo. La 
boca continuó abriéndose pasado su cuello. Dentro solo había negrura. 


De pronto, oyó un chasquido, y ese zumbido sordo que Luz a 
menudo oía durante sus horas despiertas comenzó a crecer. Cada vez 
más alto. De su mandíbula desencajada comenzaron a salir partículas 
negras. Como grumos coagulados de tinta. Cuanto más se acercaban, 
el zumbido se hacía más fuerte. Luz vio, por fin, que eran, en realidad, 
insectos. Moscas gordas y peludas. Zumbando, rabiosas y 
desorientadas, creando una nube oscura entre las dos. A una velocidad 
pasmosa, atravesaron el espejo en dirección a Luz. Esta intentó huir y 
corrió tambaleándose, buscando una salida. Pero no había puerta, solo 
una pared marcada por arañazos que no eran suyos. Trató de pedir 
ayuda en vano, ya que nada salía de su garganta. 

Entonces se percató de que ya no eran moscas, sino letras. Letras 
negras y compactas. Una nube de letras en movimiento como los 
átomos en un acelerador de partículas. 

Las letras la alcanzaron de golpe, rodeándola. Mordiendo, 
pinchando, arañando y, finalmente, penetrando cada orificio y poro: 
ojos, nariz, orejas, bajo la piel y entre el pelo. Inundada de letras 
duras como perdigones. Letras que vibraban y empujaban y se abrían 
paso en su carne con la fuerza de un proyectil. Luz se sentía 


desvanecer, mientras que las letras, por fin, conseguían entrar en sus 
entrañas, estómago y pulmones anegados. Pensó que la estaban 
enterrando viva. 

Fue lo último que sintió antes de despertarse en el suelo de su 
habitación, con la cara sobre sus poemas. Un destello rojo se filtraba 
por la ventana como la luz de un faro, posiblemente pertenecía a una 
sirena de una ambulancia o coche de policía. Empezaba a amanecer. 

Se despertó con el peor dolor de cabeza de su vida, la cara con las 
babas de la noche pegadas a su mentón. Utilizó los brazos para 
incorporarse. Apretó los ojos con fuerza. Se sentó, apoyó la espalda 
contra el somier de la cama y echó la cabeza hacia atrás. 

—No más pizza en un mes. Menuda pesadilla —murmuró. 

Buscó con la mirada la botella de agua que sabía que había dejado 
cerca de la cama la noche anterior, pero algo más captó su atención. 
La pluma antigua estaba en el suelo, aunque juraría que la había 
dejado guardada en el cajón de la mesilla. Se puso de rodillas y tomó 
un folio. 

—Qué demonios... —dijo casi sin aliento al ver que había algo 
escrito en el folio donde la noche anterior solo había un soneto mal 
medido. 

Su corazón comenzó a latir con la fuerza de un tambor de guerra. 
Se llevó la mano a la boca cuando miró a su alrededor. 

Todos sus poemas estaban totalmente oscurecidos por cientos de 
garabatos. No, no eran garabatos, sino palabras. Tan diminutas que 
tenía que entornar los ojos para poder leerlas. Y parecía su letra. Se 
miró la mano derecha y ahogó un grito lo mejor que pudo. Sus dedos 
estaban manchados de tinta negra. 


CAPÍTULO 19 


Al parecer, su grito no había sido tan ahogado como Luz pensaba, ya que 
Oona entró en su cuarto con el aliento entrecortado. Ella no miró en su 
dirección, pero pudo oír el jadeo sordo de Oona y su voz, que trataba de 
mantener la calma con poco éxito mientras llamaba a Rose y Fen. 

Luz permanecía en una esquina, abrazada a sus piernas, moviéndose 
como una mecedora. Tenía los ojos fijos en el suelo, empedrado de 
folios, todos garabateados con su letra en tinta negra. 

Rose y Fen llegaron al mismo tiempo y, como Oona, se quedaron 
paradas en la puerta. 

—¿Qué está haciendo? —susurró Rose al oído de Oona. 

—No lo sé, me la encontré así. ¿No la oísteis gritar? 

—No —contestó Fen. 

—¿Y David la habrá oído? —preguntó Oona. 

—Supongo, pero ya sabes que David no acudiría ni aunque nos 
estuviesen acuchillando —respondió Rose. 

—¿Y qué le pasa, exactamente? —susurró Oona. 

—Una crisis nerviosa, si me preguntas a mí —dijo Fen. 

—«¿Y qué es todo eso del suelo? —preguntó Rose. 

—Eso ya no lo sé —admitió Fen. 

—Pero ¿qué hacemos?, ¿la despertamos? —preguntó Oona. 

—¿No dicen que a los sonámbulos no se les puede despertar? — 
advirtió Rose. 

—Pero no está sonámbula, ¿no? Tiene los ojos abiertos. —Fen 
señaló en su dirección. 

—Voy a entrar. —Oona por fin comenzó a caminar hacia el interior 
—. Luz, cielo... ¿Te encuentras bien? —preguntó con voz temblorosa. 

Se arrodilló a su lado muy despacio y puso su mano con cuidado en 
el hombro. 

—-Luz... 

Luz levantó la mirada. Aturdida, miró a sus compañeras de piso. 
Después a la habitación y por último al suelo. Cogió una hoja y se la 
dio a Oona. 

—Es el fantasma. Ella lo ha escrito. 

—Os lo dije —exclamó Fen, que recibió un codazo de Rose. 

Oona se llevó el folio a la altura de los ojos e hizo un gesto de 
esfuerzo. 


—No tengo las lentillas y esta letra tan pequeña parece escrita por 
la puñetera hada de los dientes. 

Rose se acercó. 

—Déjame ver. —Los ojos de Rose comenzaron a moverse sobre el 
folio, de izquierda a derecha y otra vez a empezar—. Está bien 
redactado. Es coherente. 

—Lee en alto, ¿a qué esperas? —le instó Fen, que se había sentado 
al otro lado de Luz y había pasado su brazo por su espalda—. Aquí es 
donde confiesa que mató a su hámster a los ocho años, ya verás. 

—¡Fen! —le dijo Oona con voz recriminatoria. 

Rose alzó los ojos del folio y miró a Luz. 

—¿Lo has escrito tú? 

Luz les mostró su mano derecha, manchada de tinta. 

—Aparentemente. 

—¿Y qué dice? ¿Que perdiste la virginidad con tu primo? Esto es un 
lugar seguro, puedes hablar —bromeó Fen. 

—Te lo juro, Fen. Desde que hiciste ese curso de psicología en la uni 
te has vuelto insoportable —le dijo Oona—. Ahora para ti todas 
tenemos alguna enfermedad mental. 

Fen se encogió de hombros. 

—La enfermedad mental como sí no existe, es un sistema de 
gradación. 

Rose y Oona la chistaron. Y miraron a Luz, animándola a contestar. 

—No me acuerdo si lo escribí yo —dijo Luz visiblemente 
confundida—. Pero, desde luego, es mi letra. Y mi mano derecha. — 
Volvió a elevar la mano, que contemplaba como si fuese un miembro 
independiente de ella—. Pero yo soy zurda... 

—Pero ¿qué pone? —inquirió Fen. 

—SÍí, yo también quiero saberlo —dijo Luz. 

Rose la miró muy seria, y Luz asintió varias veces. Entonces Rose se 
aclaró la garganta, apoyó su espalda contra la cama y comenzó a leer: 

Yo tenía doce años cuando supe que no había nada después de la 
muerte. Los acababa de cumplir, de hecho, y mi tía había invitado a 
todos los niños de nuestra calle en Beacon Hill en Boston, a la 
celebración. 

El tema de la fiesta era «un bosque encantado». Y los invitados 
venían vestidos para la ocasión, algunos de hadas o faunos, otros de 
flores, mariposas, e incluso alguno de duende. Mi disfraz era precioso; 
de organza rosa con unas alas en seda con hilo de oro. También 
llevaba una maravillosa varita dorada. 

Mi tía había llenado la sala de baile con flores y árboles en grandes 
macetas. Había traído pájaros exóticos de vistosos colores y picos 
curvos, pequeños animales de granja a los que podías acariciar, y una 
orquesta de músicos que tocaban piezas fabulosas y enigmáticas de 


todas las partes del mundo. Hasta había una fuente con el agua de 
color rosa. Yo no sé cómo hizo para meter una fuente en la casa, ni 
cómo consiguió que el agua saliera rosa, pero, para admiración de 
todos, allí estaba. 

Era una pena que las madres no se hubiesen dignado a acudir a la 
casa de mi tía abuela y hubiesen enviado a sus hijos con las niñeras. 
Y aunque a mi tía le salían pequeñas nubes de azufre por la nariz 
ante tal desprecio, a mí me daba igual. Esa tarde fue la más feliz de 
mi vida. Hasta que llegó la noche. 

Cuando me fui a la cama, mi garganta parecía tener cristales 
dentro. A la media noche estaba hirviendo, así que llamé a Nelly, mi 
niñera, usando el tirador del timbre sobre mi cama. Y ya no recuerdo 
más. Por lo menos no en ese cuerpo. Abrí los ojos en un sitio tan 
oscuro que no podía ver ni mis manos. Entonces entendí que ya no 
tenía cuerpo. Me había muerto. Pasó tanto tiempo que creí que me iba 
a volver loca. Sin voz ni cuerpo, casi me olvidé de que era una 
persona, una niña. 

De repente, desperté. Nelly estaba a mi lado. Me dijo que habían 
pasado tres días, pero a mí me parecían años. Como en Alicia en el 
País de las Maravillas. Me dolía muchísimo la cabeza, apenas podía 
tragar y mi cuello estaba hinchado con unos bultos. Me asusté, creí 
que tenía la peste bubónica de la que me habían hablado en la 
escuela. Traté de incorporarme, pero Nelly, que había llamado a mi 
tía, me sujetó. 

Todos estaban muy callados, mirándome con los ojos húmedos. 
Estaban el médico, mi tía, Nelly, una enfermera y una mujer de piel 
muy blanca con el pelo corto. Tenía marcas rojas por todo su cuerpo, 
como un sarpullido de escarlatina, o tal vez magulladuras. Llevaba un 
vestido claro y se movía sin rumbo, como las plumas tiernas que dejan 
atrás las palomas en el parque cuando se pelean por migas de pan. 
Era uno de mis fantasmas. Y como todos ellos, tenía los ojos cerrados. 


Yo despegué mis labios rotos y doloridos y conseguí decir: 

—El cielo no existe. No hay nada después. 

Nelly se persignó y el médico me dio un bebedizo. Dormí tres días 
más. Y cuando desperté no volví a hablar de eso. Como tampoco 
nunca hablaba de mis fantasmas. 

Mis fantasmas siempre estaban conmigo. A veces chocaban con las 
cosas y eran arrojados a otra parte de la habitación, lo cual me hacía 
reír. A veces, una corriente de una ventana abierta los alejaba o 
acercaba a mí. A veces desaparecían unos días, incluso semanas. A 
veces no me dejaban tranquila, especialmente de noche. Me hacían 
mojar la cama y Nelly me regañaba y no me dejaba comer postre al 
día siguiente. 


Mi tía negaba con la cabeza, decepcionada, cuando me veía mirar 
absorta al vacío, o reírme yo sola. O gritar de miedo en la hora del té. 
Mi tía decía que yo había nacido con el espíritu torcido, como mi 
madre, y que necesitaba una buena educación para enderezarlo. 

Mi madre también los veía. Antes de venirme a vivir con mi tía, 
vivía con ella y mi hermano Todd en un apartamento en lo alto de un 
edificio en Nueva York. Era un sitio pequeñito con un gran ventanal 
hacia la calle. En invierno nos juntábamos en la cama y contábamos 
historias mientras la nieve caía como lágrimas de escarcha, y en 
verano las abríamos y dejábamos que el vapor húmedo y caliente de 
la ciudad nos empapase la piel. Solíamos llenar un barreño de agua y 
jugábamos a que éramos piratas en los mares del sur. Después nos 
secábamos sobre los tablones del suelo, blanqueados por el sol. Mi 
madre era como un ángel de los que había en los dibujos de la Biblia 
del cajón, con su largo cabello castaño y sus brazos tan suaves. Y 
siempre olía a un aceite de rosas y naranja que ella misma hacía. A 
veces venía un señor muy amable a quien mi madre nos hacía llamar 
«papá». Cuando venía, traía ropa nueva y limpia, y frutas frescas, y 
cacahuetes garrapiñados. A veces tardaba mucho en volver y apenas 
había comida. A veces pasábamos mucho frío y hambre, y puede que 
esto parezca una vida trágica, pero te sugiero que no juzgues antes de 
tiempo, querido lector. Yo era feliz con mi madre y mi hermano, en 
aquella pequeña buhardilla de un edificio tan alto como los árboles 
más altos del bosque. 

El día que todo cambió, yo jugaba con mi muñeca hecha con un 
calcetín remendado y jirones de telas de los que le sobraban a mi 
madre de los encargos que le hacían algunas vecinas. Toddy dormía 
en su cunita y mi madre le cosía puños nuevos a una camisa de 
hombre. Unas gotas de agua cayeron delante de mí, miré para arriba 
y vi a ese hombre amable al que había que llamar padre. Goteando 
desde el aire, una mancha oscura en el estómago y los ojos cerrados. 
Trató de hablar, pero la boca estaba vacía. 

—¿Padre? —dije yo, y madre siguió la trayectoria de mi mirada 
hasta que lo vio a él. 

Su grito me dejó los oídos vibrando y despertó a Toddy, que 
comenzó a chillar. Mi padre se mezcló con los otros fantasmas que se 
asustaron mucho. 

Mamá comenzó a mover los brazos, tratando de apartar a los 
fantasmas de mí de Toddy y de ella misma. Se habían vuelto 
frenéticos y caóticos. Madre lloraba en el suelo, agarrando su 
estómago, repitiendo el nombre de aquel hombre que ya no abría los 
ojos. Cuando se calmó, me miró. Una chispa de esperanza en sus 
pupilas dilatadas. Cogió a mi hermano en sus brazos y besó su frente 
mientras asentía bruscamente. 


Se acercó a mí y extendió la mano. 

—Vamos —dijo. 

Yo tomé su mano y caminé junto a ella, en dirección a la ventana. 
Estaba susurrando frases de resolución, palabras de ánimo entre el 
nombre de padre que nos esperaba en el marco del ventanal con gesto 
de curiosidad. 

Llegamos al balcón e intentó auparme a través de la balaustrada. A 
mí me dio mucho miedo, así que me detuve. Ella tiró de mí, con 
fuerza. Dijo mi nombre con severidad, como cuando no había hecho 
mis tareas. Negué con la cabeza y ella dejó a Todd en el suelo y me 
persiguió por el cuarto, arrastrándome hacia la ventana abierta. Yo 
me agarré a la pata de la cama con todas mis fuerzas. Comencé a 
gritar. Ella miró nerviosa a la puerta, probablemente con miedo a que 
algún vecino alertase a las autoridades. 

Sus ojos me dieron tanto miedo... Ya no eran los ojos de un ángel. 


—Está bien. Quédate si quieres —dijo enfadada. Después suspiró, 
su mentón temblando. Dejó caer las lágrimas que llenaban sus 
cuencas y me besó la frente—. Ojalá nunca te hubiese tenido, amor 
mío —me susurró y se alejó. Su cara era tan extraña mientras lo 
hacía. Volvió a coger a mi hermano en brazos, que ya se había 
calmado y jugaba ahora con su pelo suelto. Ese pelo suave y largo que 
olía a naranjas. 

Se dio la vuelta, mirando a la calle. Se subió al balcón y saltó al 
instante, llevándose a mi hermano con ella. Oí un golpe seco y gritos. 
Y todos sus fantasmas subieron como si hubieran rebotado en el suelo 
y se arremolinaron alrededor de mí. Yo cerré los ojos y me tapé los 
oídos. A los pocos minutos llegó la policía. 


CAPÍTULO 20 


Rose se calló de golpe, dejando tras de sí las respiraciones rápidas de las 
cuatro mujeres. El aire se había vuelto denso con tanta gente en un cuarto tan 
pequeño. 

—Holy shit —dijo una de ellas. 

—-¿Qué es esto? —preguntó Oona. 

—¿Cómo es posible? —añadió Rose—. Y, además, está interesante. 
Yo quiero seguir leyendo. Esto es increíble. 

Todas miraron a Luz, que seguía sin hablar, la mirada fija en su 
mano manchada de tinta. Luz las podía oír, pero estaba demasiado en 
shock para poder decir nada. No creía que nada saliese de su boca, 
aunque lo intentase. 

—¿Veis como le ha dado una crisis nerviosa? —apostilló Fen. 

—¡Shhh! Que te está oyendo —dijo Oona con severidad. 

Oona, ¿por qué no le preguntas a tu madre, que es psiquiatra? Ya 
verás como está de acuerdo conmigo —dijo Fen. 

—Le pediré permiso a Luz antes... Luz —dijo Oona con suma 
delicadeza. 

—Nada, no contesta. Está catatónica —aseguró Fen. 

—Para ya con tus diagnósticos y ayúdame a meterla en la cama —le 
dijo Oona mientras asía a Luz por la axila y Fen hacía lo mismo con la 
otra. 

—A ver —Oona puso las rodillas en flexión—, a la de tres, una, 
dos... He dicho a la de tres. 

—Pero ibas a decir tres —apostilló Fen. 

—Pero para eso se cuenta hasta tres, si no hubiera dicho a la de dos 
—dijo Oona. 

Luz se soltó, incomodada, y se metió en la cama entre susurros. 

Estaba tan cansada. Era como si no hubiese dormido en años, como 
si nunca hubiese dormido antes. No: era como si hubiese estado 
muerta y ahora hubiese revivido y necesitase dormir. Con los ojos 
cerrados, oyó más susurros, un golpe y alguien chistando, y la puerta 
al fin se cerró. 

Cuando volvió a abrir los ojos, el día blanqueaba la habitación de 
pared a pared. Sus amigas no se habían acordado de cerrar las cortinas 
y en ese torreón lo que más había era claridad. Se levantó de un golpe, 
notó los folios bajo sus pies y miró al suelo con asombro. Se volvió a 


dejar caer. No había sido un sueño. 

Estaba ... ¿contenta? Tenía una sensación extraña en el estómago. 
Repasó la hoja que Rose había leído en alto la madrugada anterior y, 
cuidadosamente, la dejó sobre la mesilla. Después decidió ordenar el 
resto. Calculó que la tarea le llevaría todo el día. No había una manera 
clara de descifrar la cronología de lo que estaba escrito. De hecho, ni 
siquiera sabía si existía una cronología. Podía ser que cada pasaje 
fuera un pensamiento de su padre y de su madre, que no tuviese una 
coherencia, que el resto de las páginas ni siquiera significasen nada y 
fuesen solo garabatos. Cogió una hoja al azar y, aliviada, comprobó 
que, por lo menos, lo escrito tenía sentido. Se apoyó en el somier de la 
cama, mirando a su colcha de papel. 

La puerta de su habitación se abrió de golpe y tres cabezas 
asomaron. 

—Hola, dormilona —rompió el hielo Oona. 

—-¿Qué tal te encuentras? —añadió Rose. 

—¿Quién es el presidente? —preguntó Fen. 

Luz hizo una mueca divertida. 

—¿El tuyo o el mío? —preguntó. 

—Está de vuelta —dijo Oona animada. 

Se sentaron en la cama, mirando los papeles desperdigados. 

—¿Qué voy a hacer con todo esto? —preguntó Luz al aire. 

—Ahora no es momento de pensar en eso. Nos hace falta un día 
libre —anunció Fen. 

—Pero si trabajo hoy... 

—Ya no. Hemos llamado diciendo que estás enferma —dijo Oona. 

—¿Habéis hecho qué? —se escandalizó ella. 

—No te quedes en los detalles. Vístete. Nos vamos a la playa — 
ordenó Fen, tirando de las mantas. 

—¿Hoy? —preguntó Luz volviéndose a tapar. 

—¡Claro! Hoy es cuando estás enferma —respondió Oona. 

—¿Y si me pillan? 

—No te pillarán. Además, es verdad. Estás enferma, de la chaveta. 
—Fen movió los dedos en hélice al lado de su cabeza. 

—;¡Fen! —dijeron Rose y Oona al unísono. 

—Estoy de broma —consiguió decir Fen entre risas. Después se 
dirigió a Luz—: No está muy lejos y es una playa preciosa. De las más 
bonitas, en mi opinión. 

Luz levantó las cejas. 

—Eso es porque no has visto las de... 

—Sí, las playas de Galicia —exageró Fen—. Las mejores playas, los 
mejores mejillones... 

—Primeros exportadores de Europa y terceros del mundo —añadió 
Luz a media voz. 


—Pues ya está decidido —Rose puso los brazos en jarras—, 
¿recogemos esto? 

Luz lo puso todo en un montón. 

—Después lo hacemos. Ahora no quiero mirarlo más. 

—Venga, Nostradamus, vístete, que Oona le va a pedir el coche al 
vecino —anunció Fen. 

—-¿Por qué yo? —se quejó Oona. 

—Ya sabes por qué —replicó Fen. 

—Proxenetas —escupió entre dientes Oona. 

—Venga, drama queen, que es para hoy —le dijo Fen. 

Rose se acercó al oído de Luz. 

—Al vecino le gusta Oona y nos aprovechamos de eso. 

—Por si no había quedado claro —dijo Luz enarcando una ceja. 


CAPÍTULO 21 


Cuando salieron a la puerta con bolsas para ir a la playa durante un mes, Jack 
le estaba enseñando a Oona cosas totalmente básicas del coche, pero ella 
hacía que ponía mucha atención. 

—Mira, Jack, esta es Luz, la nueva inquilina de la habitación de la 
torre —se la presentaron. 

Jack reparó en ella y le tendió la mano. 

—Hola, Luz —la saludó con un fuerte apretón. 

Jack tendría unos treinta años y un físico atlético. El pelo, castaño y 
ondulado, salpicado de mechones rubios, le llegaba a la barbilla. 
Vestía un vaquero desgastado, una camiseta de Joy Division y una 
chaqueta gruesa de lana con coderas. Decía «right on» al final de cada 
frase. A Luz le pareció que iba fumado. 

—¿Qué tal está funcionando tu lavabo? —le preguntó. 

—Eehh... Bien, ¿gracias? —contestó Luz confundida. 

—Tonta. —Oona le tocó el brazo. Luz se sorprendió al verla en 
modo coqueteo de manera tan obvia—. Jack lo arregló hace unas 
semanas. Goteaba. Jack es nuestro manitas. Nos ayuda con los 
numerosos problemas de una casa tan vieja. Ventanas que se 
encasquillan, goteras, tuberías atascadas, fusibles quemados... 

—¡Ah! Ya veo. El baño funciona bien, gracias. La lámpara, en 
cambio, se estropea cada dos por tres. Aunque puede que sea mi 
fantasma. —Luz se llevó un dedo a la boca. 

Oona agarró suavemente a Luz por los hombros y dijo: 

—Mejor que nos vayamos ya para no pillar tráfico. 

Rose y Fen la siguieron, y mientras se metían en el coche dejando 
las bolsas de playa en el maletero, le dieron las gracias efusivamente a 
Jack. 

—Right on —respondió él mostrando la palma de su mano mientras 
enseñaba sus encías al sonreír. 

Nada más salir de Richmond, el sol del verano iluminó el coche. El 
cielo lucía un azul terso, apenas arañado por las trémulas estelas de 


los aviones que partían a todas las partes del mundo. 

Luz apoyó la cabeza en el cristal. En la radio sonaba una canción 
con muchos sintetizadores y la vocecita de una cantante que susurraba 
con tono infantil. Le hizo suspirar y cerrar los ojos un momento, pero 
la mujer con la boca abierta se formaba con el recuerdo de luz a través 
de los párpados. No era miedo lo que sentía, no exactamente. Era, más 
bien, shock. No saber qué diantres había pasado. Ni cómo había 
pasado. Se miró a los dedos de la mano derecha, todavía manchados 
de la tinta de la pluma. Y era su letra. Pero no le cuadraba porque era 
zurda. Además, ¿cómo podía haber escrito toda la noche y no 
recordarlo? Porque eso le habría llevado sin duda toda la noche. Y ella 
nunca hubiera conseguido escribir eso, con lo que sudaba para 
producir más que un par de párrafos al día cuando trataba de escribir 
prosa. Tenía una docena de novelas y cuentos inacabados en alguna 
carpeta de su ordenador. Entonces, ¿qué era lo que sentía? ¿Rabia? 
¿Celos de que un fantasma escribiera mejor que ella? ¿O quizás 
excitación ante el peligro que le esperaba? La memoria genética de 
cuando el cerebro se prepara para el ataque de la tribu enemiga, o una 
bestia hambrienta en el camino. Esa adrenalina adictiva. No era para 
menos: un fantasma le había dictado su diario. 

Condujeron escuchando la radio durante una hora. Hasta que dejó 
de sintonizar, cuando el Ford, conducido por Oona, comenzaba a 
descender por la montaña serpentina del último tramo del camino que 
llevaba a la playa de John Muir. 

Aparcaron y descargaron el coche. Había una brisa agradable y el 
aparcamiento no estaba muy lleno. Caminaron a través de un paseo de 
madera, rodeado de follaje, antes de subir por el tramo de arena que 
daba a la entrada de la playa, un precioso arenal flanqueado por 
colinas escarpadas a ambos lados, y algunas casitas en lugares 
estratégicos y envidiables. El mar se hinchaba en olas sin apenas 
espuma. Dispersos alrededor, gaviotas y cormoranes, algunos surfistas 
y familias en la playa. Luz se quitó los zapatos. La arena era granular y 
algo incómoda, y no pudo evitar compararla con sus playas de las Rías 
Baixas gallegas, con esa arena tan suave y blanca, y esas aguas mansas 
y educadas. Este era un mar ruidoso y petulante. Y absolutamente 
magnífico. 

Luz sonrió de oreja a oreja. 

—¿Te puedes bañar? —preguntó. 

—Por poder, puedes —contestó Oona. 

Sin pensárselo dos veces, Luz se quitó la ropa con rapidez, 
mostrando su blanco y fuerte cuerpo cubierto solo por unas bragas y 
un sujetador. Se llevó las manos a la cintura. 

—¿Alguien viene? 

Las tres amigas lo sopesaron y después se miraron entre ellas. 


—¿A lo mejor en un rato? —dijo Oona. 

—Acabamos de llegar —añadió Fen. 

—Tengo frío —dijo Rose agarrándose los brazos—. Además, nos 
hemos olvidado las toallas —añadió volviendo a inspeccionar las 
bolsas una vez más. 

—¿Nos hemos olvidado las toallas? ¿Y todas esas bolsas que hemos 
traído? —Luz señaló a los bultos llenos hasta los topes. 

—Snacks, sombrilla, protector solar, crema hidratante, palas — 
enumeró Oona. 

—La bolsa con las toallas se debió de quedar en la entrada —dedujo 
Rose. 

— ¡Bah! —Luz hizo un gesto de desdén y comenzó a caminar hacia 
el agua. 

Cuanto más se acercaba, más se le ponía la carne de gallina, pero no 
iba a detenerse ahora. 

Alguien comenzó a trotar a su lado. Luz se giró para descubrir a sus 
tres amigas, que la habían seguido y ahora caminaban a su lado, 
sonriendo y quejándose. 

—Vamos a coger una neumonía —advirtió Rose. 

—Como le mojemos el coche a Jack... —dijo Oona. 

—Esto es buenísimo para la piel —añadió Fen dando pequeños 
saltos, entusiasmada. 

Un grupo de surfistas se les quedó mirando desde el agua, haciendo 
gestos de ánimo con los brazos. Esto propició grititos y risitas por 
parte de ellas. 

—Parecéis tontas —dijo Luz, aunque estaba metiendo barriga 
mientras caminaba. 

Se dieron las manos y se lanzaron gritando, como si fueran a una 
batalla. 

Nada más sumergirse, el dolor de cabeza punzante e instantáneo la 
atacó, pero también un subidón de energía y vigor. Solo por eso había 
merecido la pena. Salió de un salto y gritó, seguida del resto. Todo 
gritos e interjecciones de sorpresa. Ruidosas y felices. Se percató de 
que era la primera vez que se bañaba en el Pacífico. 

—Madre mía, está helada —exclamó Rose. 

—Se me han caído los ovarios, te lo digo —añadió Fen brincando. 

—Y ahora, ¿cómo nos secamos? —preguntó Oona sacudiendo los 
brazos. 

Luz le pegó una palmada en el culo a Oona y comenzó a correr. 

—Entrando en calor. 

Las cuatro recorrieron la playa de un lado a otro. Algunos las 
aplaudían y animaban. Cuanto más corrían, más le dolían los pies 
entumecidos a Luz, pero más le recordaba que estaba viva, y que, si su 
fantasma quería contar su historia, ellas le iban a ayudar. 


Decidieron subir los escalones hasta el mirador en lo alto de la 
montaña. 

—Esta vista es irreal —dijo Luz jadeando una vez hubieron 
escalado. 

Se llevó la mano a la frente para tapar la claridad. Buscó tierra. Qué 
extraño le parecía mo ver nada más allá del horizonte, tan 
acostumbrada como estaba a las rías gallegas. Recordaba mirar entre 
las islas de Ons e imaginarse América, allá a lo lejos, y ahora estaba en 
América, y ni siquiera sabía qué había al otro lado de ese mar. 

—Es bastante increíble —añadió Oona, absorta en el agua que 
brillaba bajo sus pies. 

—SÍ, sí, muy precioso, pero me estoy helando —se quejó Rose. 

Luz miró a Rose. Le parecía tan frágil y delicada... 

—No es normal que tengas tanto frío —dijo finalmente. 

—¿Qué? —dijo—, tengo el metabolismo lento —se defendió Rose. 

—Si hicieras ejercicio, no te pasaría —añadió Fen. 

—Si ya terminasteis de meteros conmigo, ¿podemos bajar? 

Tras el descenso, las amigas se tumbaron en la arena hasta que la 
piel les empezó a picar por el sol. Jugaron a las palas, charlaron, 
pasearon, hasta echaron una siesta. Se comieron los snacks y bebieron 
unas kombuchas que habían traído en la nevera portátil. Aun así, 
todavía tenían hambre, por lo que antes de volverse a la ciudad 
pararon en el pequeño motel a la entrada del camino de la playa. Era 
una casa con arquitectura de posada medieval. Compartieron unos 
platos de queso y embutidos. Luz se quejó de que hasta cobraban por 
el pan con mantequilla. 

—Para quejarte, bien que le metes mano —dijo Oona, mostrando 
sus pequeñas arrugas alrededor de sus ojos con una sonrisa pícara. 

—Hombre, aquí no se va a quedar. 

—No se queda, tranquila —le aseguró Rose poniendo una loncha de 
queso y una de salami sobre una rebanada. 

—Deberíamos irnos —añadió Fen mirando a su teléfono—, he 
quedado con alguien a las seis. 

Acabaron su merienda y se metieron en el coche. La vuelta fue tan 
callada como la ida, pero por otras razones menos ominosas. Luz 
estaba cansada y en paz. Por lo menos, de momento. 

Nada más llegar a casa, dio las buenas noches a todas y se apresuró 
a su habitación. Se le había ocurrido mirar si la numeración que había 
puesto Tommy de sus poemas a modo de guía era el orden que había 
seguido el fantasma. Se rio enloquecida cuando comprobó que sí. 

—Qué fantasma más considerado —bromeó. 

Se acercó el papel hasta que casi tocaba su nariz y comenzó a leer. 


CAPÍTULO 22 


La policía me llevó a un sitio sucio y oscuro donde había otros niños y 
niñas. Nadie me dirigió la palabra y yo tampoco hablé con nadie. Me 
pregunté si yo no me había vuelto también un fantasma. Una mujer 
vestida con un hábito negro y con un gracioso gorro que tapaba toda 
su cabeza, excepto por la cara, me dio una manta y un bol. Me dijo 
que esa era mi cama y ese mi plato para las dos comidas que nos 
daban al día. No me importaba nada. No iba a comer o dormir de 
todas maneras. Por las noches, los niños más pequeños lloraban y mis 
fantasmas sobrevolaban sus lechos, quiero pensar que tratando de 
calmarlos. 

Dos días más tarde, una señora muy seria y un señor con bigote y 
patillas enormes me vinieron a buscar, y me llevaron en tren y después 
en carruaje a una casa enorme con cientos de ventanas y columnas. 
Todo era gigantesco en su interior: las lámparas, las sillas, las camas, 
los cuadros, incluso las escaleras. Pensé, con pavor, si no sería la casa 
de un gigante comeniños como en el cuento de Jack y las Habichuelas 
mágicas. 

Me guiaron hasta una habitación tan grande como todo el 
apartamento que había compartido con mi familia y me dijeron que 
era mi nuevo cuarto y que esa era la casa de mi tía abuela, a la que 
conocería cuando volviese de Europa. 

La señora me recorrió con la mirada. 

—Y cuando estés más presentable. 

Oprimió un botón y una mujer de pelo rizado y oscuro, vestida 
como una reina, apareció en la puerta. Me dijo que su nombre era 
Nelly y que me iba a cuidar desde entonces. Yo, sin saber muy bien 
por qué, corrí a sus brazos y Nelly se puso de rodillas y me abrazó 
también y me prometió que todo iba a salir bien. 

La otra señora nos separó como pudo mientras decía: 

—Lávala antes, Nelly, por Dios santo, que te va a pegar la sarna, 
piojos y Dios sabe qué más. 

Los primeros meses apenas hablé y casi no vi a mi tía. Me pasaba 
las horas en mi cuarto, intentando vivir como lo había hecho con mi 
madre y mi hermano. Preguntándome por qué no estaban ellos entre 
los fantasmas. 

Poco a poco comencé a aventurarme por la casa. Y no mucho 


después, a hacer más o menos lo que se requería de mí. Aunque me 
rebelaba siempre que podía. Me escondía durante horas de mis 
tutores, tiraba la comida debajo de la mesa para que el galgo de mi 
tía abuela, Brutus, se lo comiera, a pesar de que me habían advertido 
de que estaba en una dieta especial por sus problemas estomacales. 
Después entendí a lo que se referían; esa bestia podía expeler los gases 
más malolientes del mundo, que ni los que expulsaba el propio 
Satanás. 

Me escapaba con los vecinos y nos íbamos a patinar durante horas 
y no volvíamos hasta que el sol se estaba poniendo. A veces algunos 
niños me llamaban bastarda, hija de ramera, loca. Pero yo usaba mi 
voz como arma: chillaba, con un tono tan estruendoso y agudo que 
mis pobres víctimas no podían más que taparse los oídos y quedarse 
petrificadas, como los perros con uno de esos silbatos invisibles. 
También les pegaba si llamaban a mi madre asesina. Llegaba a casa 
ensangrentada y con la ropa hecha jirones. 

Los domingos, Nelly me vestía con mis mejores ropas e íbamos a 
pasear al parque. A veces, me llevaba a los circos ambulantes, con 
sus exóticos y pobres animales, y sus monstruos, que no eran más que 
humanos tratados también como animales. 

Cuando mi tía abuela comprendió que me podía utilizar para tener 
acceso a familias que le cerraban las puertas en la estricta alta 
sociedad de Boston, comenzó a interesarse por mí. Comenzó a invitar 
a las niñas y niños de mi edad que vivían cerca, y cuyos apellidos le 
importaban, a fastuosas e irresistibles fiestas. También compró una 
casa en New Port donde comenzamos a pasar los veranos, con esos 
niños que acabaron convirtiéndose en amigos. 

Nos bañábamos hasta que mis labios se volvían azules y volvía a 
casa con la espalda erizada por el salitre y tiritando, y Nelly me 
preparaba un baño y el cocinero de mi abuela, Liu, hacía tartaletas de 
moras y té dulce. 

Aprendí a jugar el juego. E incluso fui feliz durante esos años de 
infancia intermitente, pero todo cambió otra vez cuando cumplí los 
dieciséis y me volví parte del mercado. 

La primera vez que vi a mi futuro esposo fue en un palacio 
decrépito en las montañas del norte de Italia. 

Como cada primavera, yo había acompañado a mi tía abuela en 
uno de esos largos y tediosos viajes a Europa. Días plagados de visitas 
interminables por anticuarios de París, Roma y Londres para comprar 
antigúiedades y joyas, que mi tía abuela esperaba le abrieran las 
puertas de la alta sociedad de la costa Este. 

La travesía en barco había sido procelosa y me había dejado frágil. 
Mi habitual palidez había tomado un tono cetrino y mi tía abuela 
había decidido hacer una parada estratégica en un Balneario a orillas 


del lago Como para tratar de mejorar mi apariencia. Después de pasar 
dos semanas con tratamientos, mi tía abuela me dijo que nuestra 
primera parada sería en un pueblo cerca de Lugano. 

—¿Por qué? —pregunté yo. 

—Tenemos una cita con un conde para unos asuntos que te atañen 
—dijo ella, y no me dejó indagar más. 

Un señor grueso y de nariz brillante nos acompañó durante el viaje 
en tren y después en coche de caballos hasta un palacio color salmón 
rodeado de vides. Nos sentamos bajo una pérgola cubierta de glicina 
en flor, llena de abejorros ruidosos. 

El té fue servido afuera por un sirviente tosco y viejo. Esperamos 
casi una hora hasta que llegó el conde. 

Vestido de lino blanco, las manos en los bolsillos. Mentiría si no 
dijera que mi estómago se empeñó en dejarme claro que era difícil 
mantener la indolencia que me había empeñado en enarbolar por ese 
extraño desvío en nuestro itinerario habitual. Su pelo era ondulado y 
oscuro, su nariz prominente y patricia. Su boca exquisita. Tenía una 
constitución elegante, pero musculosa. Llevaba la camisa abierta, lo 
que dejaba entrever su cuello, bronceado y esbelto, el marcado hueco 
entre sus clavículas. Sus ojos eran oscuros y estaban desprovistos de 
cualquier atisbo de desasosiego. Me recordaban al mar en las zonas 
donde no se ve el fondo. 

Se sentó al lado del gestor. Se cruzó de piernas y apoyó los brazos 
en la silla de mimbre. Me ofreció una mirada corta en la que yo dejé 
de respirar. Después contempló a mi tía. Ese fue todo su interés hacia 
nosotras. El resto de la tarde fue puntuado por sus bostezos y 
respuestas monosilábicas y abúlicas a nuestros intentos por entablar 
una conversación. 

Estaba anocheciendo cuando el sirviente encendió las lámparas de 
gas y el gestor mencionó la palabra dote y mi tía abuela comenzó a 
hablar de cuentas bancarias, inversiones y herencias. Todo se 
ralentizó. Me quedé mirando a un moscardón posarse en un terrón de 
azúcar mientras oía la palabra matrimonio. 

Mi tía abuela me había dado la mejor educación y mejores 
cuidados. Hasta entonces yo pensaba que era porque, en el fondo, me 
tenía en estima. Fue en ese momento, mientras observaba a ese 
narciso en lino blanco mirar absorto a las polillas quemarse en la 
lámpara de gas que iluminaba su pérgola, cuando entendí el porqué. 


CAPÍTULO 23 


Luz apenas había dormido esa noche pensando en las nuevas páginas del 
diario. Especialmente en el hecho de que ella también decía ver fantasmas. Y 
el conde ese parecía estar muy bueno, pero ya se veía venir que iba a dar 
problemas. Aunque, si se lo preguntaran a ella, ese era el requisito principal 
para que un tío gustase en edad adolescente. Los chicos que triunfaban en el 
instituto eran los malotes. Esos chicos desaliñados que se sentaban en los 
bancos de detrás de la escuela, fumando y escupiendo profusamente. Los que 
te miraban de lado, con el ojo medio abierto, si es que te miraban. A los que 
expulsaban cada dos por tres, los que se metían en peleas. Ella no había tenido 
muchos malotes en su vida. Ninguno, de hecho. 

Luz resopló al ver que todavía no había llegado a la parada del bus, 
ya que se había estado abriendo paso entre gente preparada para una 
tormenta que habían avisado en las noticias como un fenómeno de 
estado. Estaba lloviendo, sí, apenas un orvallo, y Luz no daba crédito 
de lo muy parapetados que se ponían estos californianos para cuatro 
gotas. Se cruzaba con niños yendo a la escuela con katiuskas, 
chubasqueros y hasta pantalones de pesca. Mamás con estilosas 
Wellingtons hasta la rodilla y paraguas allá donde ponía la vista. Y 
una vez en el autobús, resultó otra hazaña llegar a la tienda a tiempo 
para abrirla. Los coches pitando y la gente perdiendo todo ápice de 
paciencia. 

—Ni que fuera lluvia ácida —musitó Luz entre dientes al cuarto 
paraguazo en su nuca una vez se apeó del bus. También se fijó en que 
no había un maldito soportal para resguardarse y, aunque nunca lo 
admitiría en alto, quizás debería haber cogido un paraguas ella 
también. 

En el suelo se mezclaban los chorreones de pis con la suciedad que 
salía de las cañerías y la basura que flotaba en los pequeños riachuelos 
que irían a parar a la mar, que es el morir, pensó, recordando un 
poema de la escuela. Sonrió por la asociación de palabras. Le 
encantaba cómo una frase la podía llevar a otro momento de su vida. 
Mucho más que un olor o una canción. Y entonces recordó al señor 
Evaristo, su profesor de literatura favorito de la escuela. Le llamaban 
Milikito por su nariz regordeta y grandes dientes frontales. Una vez a 
la semana, les dejaba escribir una redacción libre con un puñado de 
palabras que él proporcionaba. Después pedía voluntarios para 


compartirla con la clase. Luz nunca levantaba la mano, pero sus ojos 
se pegaban a los suyos, suplicantes, elígeme a mí, elígeme a mí. Y, 
Dios lo tenga en su gloria, ya que había fallecido de un infarto hacía 
unos años, el señor Evaristo la llamaba a leer de vez en cuando, y 
todos tenían que esperar callados a que su sobredosis de metáforas y 
sus finales dramáticos y cursis, terminasen: «la sangre que cae de una 
herida mortal como la meliflua lluvia de las tardes lentas de invierno». 
Pobre señor Evaristo, lo que tenía que aguantar. Aunque, bueno, tan 
mal no estaba; quizás si le diese una vuelta, en vez de melifluo, que no 
significa lo que ella creía, ¿quizás gradual? No, ¿sosegada? A lo mejor 
aún había algo que rascar en sus escritos adolescentes, pensó. 

Entonces recordó los escritos adolescentes del fantasma y miró 
detrás, pensando que quizá la estaba siguiendo. No se podía esperar a 
volver a casa para seguir leyendo. 

Para su agrado, llegó a la tienda justo a tiempo para abrir a la hora. 
Se sacudió como un perro mojado antes de entrar. La jefa le mandó un 
mensaje, ¿sería que la vigilaba por la cámara cuando llegaba? Luz 
miró instintivamente a la cámara con la luz roja. 

«Buenos días, por favor, coge el paragiero del almacén y colócalo 
en la puerta, sube la calefacción un par de grados. Si estás mojada, 
tenemos toallas en el armario de arriba en la trastienda. Que pases un 
buen día, stay dry!». 

¿Stay dry? Reflexionó en la frase que nunca había oído antes 
mientras dejaba el teléfono en el mostrador y colocaba todo al gusto 
de su jefa. La verdad es que ahora sí que llovía y Luz sintió un temblor 
de melancolía en su pecho: era la primera vez que veía llover desde 
que había llegado. No sabía muy bien por qué, pero la lluvia tenía 
para ella una capacidad purgante, como un bautizo, le aligeraba carga 
de la espalda, la lluvia arrastraba culpas hacia las alcantarillas y lo 
podía ver en la gente también. La lluvia en la Bahía de San Francisco 
era una bendición. 

Puso música, Beach House, que le pareció perfecta para un día 
como ese. Encendió una barrita de incienso, abrió la puerta. Se hizo 
un té. Reorganizó la estantería con cuarzos. Las campanillas de la 
puerta sonaron y por un momento Luz pensó que se había colado un 
loco. Una persona vestida con una gabardina poncho en escay 
amarillo con gorro a conjunto, gafas oscuras con estampado de 
leopardo, a las diez de la mañana, y un paraguas enorme con la 
Capilla Sixtina que intentaba introducir abierto en la tienda. 

—Hola, padri, ¿y esta visita inesperada? —Le ayudó a cerrar el 
paraguas, que se había encasquillado por culpa del óxido aposentado 
en las varillas. 

—Tu madre me envía, que no le contestas a los mensajes. 

Luz se llevó la mano a la cara. 


—¡Oh, no! Le había dicho que iba a la playa y me olvidé de decirle 
cuándo regresaba. 

—Estaba pensando llamar a la embajada. 

—Perdón. —Luz compuso la misma mueca que cuando alguien 
araña un encerado. 

—Pucha, weona. En verdad un mensaje no te roba nada de tiempo 
en tu aventura americana. 

—¡Que de verdad me olvidé! No sabes lo que me ha pasado, padri. 
Es que no te lo vas a creer. 

—¡Cuenta, que no tengo el corazón para sustos! ¡Desembucha ya! 

—Resulta que antes de ayer me fui a dormir y volví a tener ese 
sueño con el fantasma que siempre tengo ahora. 

—Ya. 

—Pues había estado trabajando en mi poemario con dos amigos, y 
me habían dicho que pusiese los poemas en el suelo para editarlos 
mejor y, bueno, no los recogí y me fui a dormir, me metí en la cama 
tal cual, sin siquiera lavarme los dientes, ya que estaba hecha polvo. 

Alexander se quitó las gafas con una mano. 

—En verdad que tienes la gracia de tu padre contando historias. 

—Que ya voy, que esta información es importante. Total, que me 
quedé dormida en la cama. —Señaló con el dedo hacia abajo. 

—Harto original. 

Luz abrió los ojos a modo de reproche. 

—Pero —hizo hincapié en el pero—, me desperté en el suelo, sobre 
mis poemas, solo que los poemas no estaban... Bueno, estaban todos 
garabateados por encima, totalmente cubiertos de tinta de una pluma 
que me había encontrado bajo las tablas de mi armario. Una pluma de 
hace por lo menos un siglo. 

—Una pluma de qué. Por la chucha que no entiendo nada, po. ¿La 
pluma se descargó en los poemas? 

—¡Una historia, padrino! Había una historia escrita sobre mis 
poemas. Es como un diario o algo. No, como una autobiografía. No lo 
sé todavía. No lo he leído todo. 

—Pero ¿lo escribiste tú? 

—Supongo. Dormida y con la mano derecha. 

Alexander se llevó la mano a la cara con la boca abierta. 

—Conchesumadre... Has hecho una canalización... Como El Cayce y 
la de Seth habla y Un curso en milagros y toda esa gente. 

—¿Quién? 

—Gente que canaliza entes, inteligencias no encarnadas en esta 
dimensión. ¿Y qué dice? 

—Parece que cuenta la vida de una mujer. No lo he leído todo, 
como te he dicho. 

—¿Por qué no lo has leído todo ya? 


—Porque parece la Biblia de Gutenberg. Me cuesta un ovario y 
parte del otro cada vez que tengo que leer una frase. Pero —susurró— 
es legible, qué hostia, es apasionante. Mi fantasma ve fantasmas. 

La cara de su padrino congelada en el marco de plástico amarillo 
parecía un Teletubby, pensó Luz y ahogó una carcajada. 

—Ya cacho —Alexander la miró a los ojos—. ¿Y tú estás segura de 
que fuiste tú? 

—No me imagino a una aparición cogiendo la pluma y escribiendo 
toda la noche en el suelo... 

—No, weona, me refiero a alguien que entrara en tu habitación. 

Luz valoró esa opción. 

—¿Quién?, ¿y para qué? 

—«¿Para venderte la pomada? ¿Hacer la gracia? 

—Yo tenía los dedos manchados de tinta, y era mi letra. Aunque 
hubiera usado la derecha. 

Alexander se apoyó en el mostrador, pensativo. 

—¿Me crees? 

—Como dije, no sería la primera vez. Hay otra gente que afirma 
haber escrito libros que dicen haber canalizado. Escritura automática, 
Osmar Spare... 

—¿Ah sí? 

—Pero no mientras dormían, que yo sepa. Si hubiéramos puesto 
una cámara, saldríamos de dudas. 

—Sé que fueron mis manos, padri. Ahora la pregunta es: ¿fue mi 
mente O la de mi fantasma? Teniendo en cuenta que no creo en los 
fantasmas... 

Alexander se llevó las manos a la cintura, el plástico emitió un 
chirrido de limpiaparabrisas. 

—/O sea, que hablas de tu fantasma, pero no crees en fantasmas. 

—No es que no crea. Creo que puede ser una parte de mi cabeza a 
la que no presto mucha atención. No sé. —Luz movió un collar que se 
había enrollado con otro en el mostrador—. A lo mejor tiene razón 
Fen y se me está yendo. 

—Una cosa te voy a decir, ahijada querida. Yo he visto monedas, 
joyas, hasta juguetes aparecer en una mesa donde antes no había 
nada, he oído voces y he notado manos sobre mí. 

—Eso son trucos, padri, y lo sabes. 

Alexander levantó un dedo para pedir silencio. 

—He visto ectoplasma salir de la boca de un médium. 

—¿Como en Los Cazafantasmas? 

Exactamente, como en Los Cazafantasmas. La realidad supera la 
ficción, Luz linda. Y a estos arrebatadores ojos almendrados no los 
puedes engañar con meros trucos de salón. —Alexander se volvió a 
poner las gafas—. Y ahora, si me disculpas, tengo una clienta a la que 


le ha vampirizado la energía su cuñada en un viaje a las Bahamas. 

Luz le dio un beso en su suave y carnosa mejilla y se despidió en 
silencio. Justo antes de salir le dijo: 

—Nos vemos pronto, ¿no? 

—Sí, mijita, nos vemos muy pronto. Chau, linda mía, y llama a tu 
santa madre, ¿ya? Que me rompe la cabeza a mí si no. 

—Que sí, que sí. 


CAPÍTULO 24 


Luz miraba a través del escaparate mientras decía en voz baja: 

—El día pasaba oscuro, húmedo y despacio como una mancha de 
moho. No. Como un caracol sin caparazón. No, como una babosa... 
Qué rebuscado. Como una mancha de moho, mejor. Aunque, ¿cómo 
pasa una mancha de moho?, una mancha de moho no pasa, se 
extiende. —Apretó el pulsador de su bolígrafo retráctil con el dedo 
pulgar para que saliese la punta y escribió en una página nueva de su 
bloc de notas. 

«El día gris y húmedo se fundió con la noche como una mancha de 
moho». 

—Espera —dijo levantando el boli del papel—. Una mancha de 
moho es lo oscuro, y la pared blanca, así que debería ser la noche se 
fundió en el día. ¡Agh!, ¡otra vez estoy hablando del tiempo! 

Luz se agarró del pelo y emitió un gruñido. ¿Por qué no podía 
escribir un jodido buen poema? Cerró su bloc de notas con desagrado. 
Miró su reloj. Era hora de cerrar. 

Cuando salió a la calle había dejado de llover, así que decidió 
caminar hasta casa. Necesitaba aclararse la cabeza. Iba a ser un paseo 
de más de una hora, pero así podía parar en una panadería rusa que 
había de camino y comprar piroshkis. Les escribió a sus compañeras de 
casa por si querían algo. Todas contestaron afirmativamente. Pidieron 
borchst, piroshkis vegetarianos y de carne, y algún dulce. 

Se caló el abrigo y comenzó su ascenso hacia el oeste de la ciudad, 
atravesando la calle de tiendas caras, las casas victorianas de más de 
un millón de dólares y, después, las mansiones de más de diez 
millones de dólares, dejando el presidio a un lado. Al poco rato se 
aventuró en ese nuevo China Town de la ciudad que era Inner 
Richmond, donde supermercados, comercios,  pastelerías y 
restaurantes chinos llenaban las dos avenidas principales del barrio. 

Giró en una de las calles, pasando una tienda de flores y un bonito 
mural de unas carpas pintado en la puerta de un garaje. Bajó una 
pequeña colina que después hubo de subir, flanqueada por hileras de 
ordenadas casas de principios del siglo XX. Luz adoraba fijarse en las 
elecciones estéticas de las fachadas de las casas, sus colores, marcos y 
puertas y sus pequeños jardines frontales. También le gustaba mirar 
dentro de sus galerías. Pasó por delante de un cumpleaños de niños, a 


juzgar por los globos en forma del número cuatro. ¿O era una 
graduación? Al otro lado de la calle una chica paseaba una manada de 
perros sujetos a su cintura. Pasó su iglesia favorita, La Estrella del 
Mar, que ese día estaba cerrada. No es que Luz fuese religiosa, pero 
cuando la vida apretaba, prefería rezar a la virgen, a Dios o a 
Jesucristo. Las creencias de sus padres: Buddha, Krishna, o las 
Pléyades, se le hacían demasiado lejanos. Y la alternativa, que era no 
creer en nada, no le gustaba un ápice. Que su fantasma hubiese dicho 
que no había nada una vez muerta, que todo era igual a ese lugar 
oscuro al que iba en sueños, le daba demasiado miedo para atreverse 
ni siquiera a considerarlo. 

Hizo la cola de rigor en la pastelería rusa, con su bonita decoración 
de matrioskas, flores y animales de granja en colores vibrantes. 
Aunque la decoración era exótica, desde su punto de vista, el interior 
le hizo pensar en cuánto se parecía a las pastelerías españolas, y eso la 
puso un poco triste. Era una sensación que la confundía porque, por 
un lado, de ninguna manera quería volverse a Galicia; pero, por otro, 
sentía que, al estar lejos, tenía una herida abierta en su estómago, un 
hueco que no se cerraba con nada. 

Llegó a la entrada de la casa, cansada, dolorida y sin ganas de 
hablar con nadie. No quería reconocerlo, pero el día lluvioso la había 
puesto deprimida y de mal humor. Iba a meter la llave en la puerta 
cuando alguien abrió desde dentro. 

—¿Hola? —dijo Luz confundida al ver la silueta de un chico alto 
con media melena. 

—Hola. Nos conocimos el otro día. —El chico se llevó la mano a su 
pecho—. Soy Jack. 

Luz frunció el ceño unos segundos más. 

—¡Ah! El vecino, Jack. 

—Sí. Vengo de mirar tu luz. El fusible estaba viejo, lo he cambiado. 

—Genial, muchas gracias —dijo Luz titubeante—. ¿Te debo algo? 

Jack movió sus brazos como un controlador aéreo. 

—No, no —se rio nervioso—, eso lo hablo con Dariel. 

—Ah, vale —dijo Luz algo sobresaltada con la reacción. 

Siguió un silencio incómodo mitigado por una sonrisa amplia de 
Jack. Luz dijo: 

—Bueno, pues muchas gracias. Nos vemos por el barrio. 

—Right on —contestó él. 

Al entrar, un olor a madera ardiendo en el lar la animó. Las chicas 
habían decidido encender la chimenea y estaban sentadas alrededor 
del fuego, en zapatillas y pantalones de chándal. 

—¡No sabía que funcionase! —exclamó Luz mientras dejaba la 
comida en la mesa y se hacía un hueco en uno de los sofás, cerca de la 
chimenea. 


—Apenas la encendemos, pero se ha estropeado la caldera otra vez, 
así que esto es lo que hay —dijo Oona enseñando la chimenea como 
una Obra de museo. 

—¿Pero no la arregló Jack? Me lo encontré en la puerta, por cierto. 

—Necesita una pieza que hay que comprar. Es lo que tiene esta 
casa, que Dariel no quiere cambiar nada y cada dos por tres se rompe 
algo —se quejó Fen—, aunque mi teoría es que Jack rompe cosas para 
poder ver a Oona. 

Oona le dedicó una mueca hostil y Fen se rio. 

—Bueno, visto lo que he visto yo por ahí adelante, creedme, por 
este precio, mejor que esto no lo hay. Acosador incluido. —Repartió la 
comida como recordaba y todas se pusieron a dar cuenta de los 
manjares en silencio. 

La sopa caliente y la untuosidad de los piroshkis recién fritos 
ayudaron a aplacar el frío y el cansancio del día. 

—Si os vistieseis menos con esos poliésteres y más con buenas lanas 
y materiales, estaríais más calentitas —dijo Rose sirviéndose del 
propio recipiente de plástico su sopa. 

Luz observó el anacronismo, pero decidió no comentar nada. En su 
lugar, preguntó: 

—Rose, ¿por qué te gusta vestirte de victoriana? 

Rose se encogió de hombros. Como todos los días, se había 
cambiado su ropa de oficina y puesto lo equivalente a ropa de andar 
por casa del siglo diecinueve. 

—Es como que echo de menos esa época. Yo creo que viví en el 
1800 y mi mente lo echa de menos. 

Luz sorbió un poco del caldo rojizo y aromático del borscht. 

—-Creo que sé a qué te refieres. Yo tampoco siento que encajo. —Se 
acordó del último escrito que había leído del fantasma—. Por cierto, 
he leído una página más. 

Las quejas fueron instantáneas y ruidosas. 

—Perdón. Es que estaba ahí y quería saber qué pasaba con la niña. 

—¿Y qué pasaba? —preguntó Rose. 

—Resulta que tenía una tía rica que la adoptó. 

—-¿Estás segura de que esto no es Dickens? 

—Pero nada más cumplir los dieciséis ya la querían casar con uno 
que tiene pinta de ser malas noticias. 

—¿Podemos leerlo? —preguntó Rose con los ojos brillantes. 

—Claro —contestó Luz—. Yo considero esa historia de las cuatro. 

—¿Qué os parece si en la noche de chicas, en vez de Bachelor, 
leemos más y comentamos? —sugirió Oona. 

—Como un club de lectura, pero de libros de fantasmas —dijo Fen. 

—Me encanta la idea —exclamó Rose. 

—Perfecto —añadió Luz. 


Oona se estiró y se puso de pie, recogiendo sus recipientes de 
comida. 

—Yo me voy a la cama que me tengo que despertar temprano. 

—¿No se queda nadie? —preguntó Rose decepcionada—. Llevo todo 
el día callada en la biblioteca y quería hablar con alguien un rato 
después de cenar. 

—Lo siento, Rose, yo hoy voy a dormir con mi novio —se disculpó 
Fen—. Paso de dormir aquí con este frío. 

—Pero ¿habéis vuelto? —preguntó Oona sin ocultar el desdén. 

—Es complicado, Oona —dijo Fen. 

—No lo es. 

—Porque tú lo digas, señora no-he-tenido-una-relación-seria-en-mi- 
vida. 

Oona, para sorpresa de Luz, le hizo un corte de mangas a su amiga 
y salió dando zancadas por la puerta. 

Fen se despidió con poca efusividad, agarró una bolsa que estaba a 
los pies de las escaleras y salió de casa. Luz oyó cómo la llave cerraba 
la puerta desde fuera. 

Rose miró a Luz con ojos esperanzadores. 

—_Lo siento, Rose, hoy me duele todo. Mañana ya leemos más. 

—Me lavaré el pelo, entonces —dijo Rose soltando su larguísima 
cabellera pelirroja hacia un lado—. Me lleva un buen rato hacer mi 
champú con huevo, cebada de trigo y jabón de Castilla. 

—Jabón de Castilla, eso está en España. 

Rose la miró con cara de poco interés y Luz murmuró las buenas 
noches. Llevó los restos de su comida a la cocina, los separó en las 
diferentes bolsas de basura: compost, reciclaje y basura normal, y se 
fue a su cuarto. 


CAPÍTULO 25 


Los papeles pintarrajeados seguían en un montón a medio ordenar. Le gustaba 
la idea de que sus compañeras de piso fueran a ayudarla porque le parecía más 
trabajo del que le apetecía hacerse cargo. Ya tenía bastante con sus propios 
escritos. 

Se sentó a oscuras en la cama y encendió la pequeña luz de la 
mesilla. 

—¿Quién eres? —preguntó en un susurro mientras miraba a la pila 
de papeles. 

Trajo a su mente la imagen del reflejo en sus sueños. ¿Por qué se 
aparecía similar a ella? Eso la asustaba porque, quizás, significaba que 
era su propia imaginación proyectando una parte de ella misma. 
Quizás, como estaba bloqueada con sus poemas, ¿su subconsciente 
estaba buscando otras vías de escape creativo? Luz no llevaba bien 
perder y, por ahora, su plan de ser una escritora famosa estaba 
saliendo como el culo. ¿Estaba desdoblando su personalidad para 
lidiar con el fracaso? 

Apagó la luz en el mismo momento en que la figura de tinta negra 
aparecía en el marco inferior del armario, correosa y distorsionada. 
Volvió a encender la luz. No había nadie. Se acercó, la respiración tan 
acelerada que dolía. Abrió la puerta del armario del todo. No vio 
nada. Se dio la vuelta y le pareció verla colgando del techo. Corrió 
hasta la puerta y salió. Apoyó su espalda contra la pared, tratando de 
calmarse. Pensó en avisar a alguien. Incluido David, a la mierda su 
cartel de no llamar ni en caso de terremoto. Sin embargo, sabía que 
nadie iba a ver nada. Sabía que, seguramente, todo estuviese en su 
cabeza. 

Entró en la habitación hiperventilando. Entre temblores, buscó el 
cuarzo rosa de su madre en el primer cajón de su mesilla. Le hubiera 
gustado que fuese un crucifijo, pero eso era todo lo que tenía. 

—Ay, Dios —repetía mientras iba de la cama al armario para 
comprobar que la aparición ya no estaba ahí—. Ay, Dios, se me está 
yendo la olla. 

Se metió en la cama y se escondió bajo las sábanas. Esa noche se 
durmió con todas las luces encendidas. 

Cuando su mente se sumió en la fase REM, volvió a encontrarse 
sumida en la cripta. Frente a ella, el espejo negro. Cuando se acercó, 


el reflejo tomó la forma de la casa en la que vivía. Pestañeó y estaba 
dentro. Caminó hacia el salón que ya conocía tan bien, la chimenea 
estaba encendida y hacía viento fuera. Sus amigas estaban alrededor 
de la mesa, en el centro había una paloma en una bandeja de servir, 
suntuosamente decorada con verduras y frutas. Oona estaba sentada 
en la silla principal y la invitaba a sentarse. Luz se daba cuenta de que 
también estaba su padrino, pero muy serio y callado. Y Dariel, que 
miraba de pie, desde un lado de la chimenea. 

Oona cogía los utensilios de trinchar y clavaba el tenedor en el 
pecho de la paloma que graznaba desesperada por el dolor. 

—Para. ¿Qué haces? ¡Para! —gritaba Luz—. ¡Todavía está viva! 

Pero sus gritos se volvían apenas gemidos cuando desde dentro de 
la paloma comenzaban a salir cientos de moscas, llenando el comedor 
de un nubarrón oscuro y ruidoso. Comenzaron a incrustarse en los 
invitados, sus compañeras de piso y su padrino. El olor acre y pútrido 
creció hasta volverse insoportable. 

Desde el marco de la puerta, la figura oscura que había visto antes 
de irse a acostar miraba con atención. Luz hizo contacto visual justo 
antes de que ella también fuera invadida por las moscas. Vio que la 
figura estaba llena de bultos en su cuerpo. De vez en cuando, alguno 
se abría y una mosca salía hacia el exterior. Luz apartó la vista 
horrorizada. 

— ¡Estaba viva! —gritó Luz desde su colchón, cubierta de sudor frío 
—. Estaba viva —repitió susurrando. 

Ya no pudo dormir más esa noche. Malgastó casi una hora en dar 
vueltas ansiosa entre las sábanas hasta que decidió levantarse e ir a 
desayunar antes de salir para el trabajo. Se incorporó en la cama y 
miró a la mesilla, con los folios del fantasma. Le dieron ganas de 
lanzarlos por el suelo, quemarlos. Pero se contuvo. Entornó la mirada. 
Había algo sobre ellos, algo iridiscente que parecía brillar con los 
primeros rayos de luz de la mañana. Se acercó y se tapó la boca, con 
asco y confusión. Había una decena de alas y patas de mosca. 
Reposaban sobre la primera página. Como un regalo macabro del más 
allá. 

Resultó que Luz apenas pudo comer nada en el desayuno ni el resto 
del día, todavía recuperándose de su terrorífica noche. Decidió que, 
por su propio bien, iba a olvidarse de ese suceso y centrarse en sus 
poemas, ya que le habían contestado del micro abierto diciéndole que 
había sido seleccionada para la próxima lectura. Después de haber 
pagado la cuota y demás trámites necesarios. 

Con la cabeza ocupada en cosas menos tétricas, llegó el viernes, la 
noche de chicas, donde releyeron los primeros folios y dieron sus 
Opiniones. 

Rose pensaba que era la imaginación de una niñera, Fen seguía con 


su desdoblamiento de personalidad y demás términos psicológicos, y 
Oona no sabía muy bien qué pensar. 

—Ya somos dos —le había dicho Luz, ocultando su nuevo 
encontronazo con el más allá y su siniestro sueño. 

El sábado lo pasó en el museo de la legión de honor, admirando sus 
colecciones y arquitectura clásica. Le hizo pensar que estaba de vuelta 
en una ciudad española, hasta que vio los precios de la cafetería. El 
resto de la tarde la empleó paseando por las rutas de senderismo del 
presidio, en despliegue soberbio de árboles gigantes, vegetación 
agreste, mar brillante de fondo y viento rabioso en las cuatro 
direcciones del mundo. Esa noche se fue a la cama con el espíritu en 
calma, sabiendo también que iba a pasar el domingo con sus amigas 
en la zona más hip de San Francisco: la Mission. 


CAPÍTULO 26 


Sobre las doce de la tarde, las cuatro amigas encontraron un hueco en una de 
las colinas de Dolores Park. Hacía un día fabuloso y el sol apretaba. El 
extenso prado estaba lleno de gente joven bebiendo y comiendo alguna de las 
viandas de moda que ofrecían los mercados y restaurantes en Valencia St. y 
las calles paralelas. 

La Mission era el barrio hípster por antonomasia. Estaba constituido 
por una amalgama de comercios para todo nivel demográfico, desde 
los locales latinoamericanos de la calle 24 a las prohibitivas boutiques 
de Valencia con tiendas vintage y muebles de diseño. Un abanico de 
cafés, ropa, comida y productos innecesarios y estilosos. Todo tenía 
cabida: panaderías orgánicas, chocolates importados, pastelerías 
mejicanas, comida asiática moderna y de sabores muy picantes, y 
restaurantes donde toda la familia trabajaba para hacer comida 
honesta, sin pretensión ni remilgos; había establecimientos de 
alimentos gourmet, mercados de productos asiáticos y tiendas 
veinticuatro horas; había ropa de diseñadores nórdicos y negocios con 
prendas al peso. 

En el parque, esa tarde, había grupos de gente disfrutando del 
soleado domingo hasta donde el ojo podía alcanzar, con vistas 
privilegiadas al rectilíneo perfil del centro de negocios de San 
Francisco. Perros de diferentes precios, pompas de jabón, parejas de 
pícnic, chicos de fraternidades sin camiseta jugando con frisbees, otros 
haciendo funambulismo en una cuerda entre dos árboles, e incluso 
algunos vestidos de festival, bailando house, seguramente de 
reenganche. Una variedad de cuerpos, sudando y pulsando a 
diferentes ritmos, compartiendo pasto. 

Luz había levantado su falda más arriba del medio muslo y, 
recostada sobre sus codos, observaba el zoo humano. 

—Qué gusto de temperatura —dijo mientras arrancaba unas briznas 
de hierba con la mano. 

—Ya te dije que a la Mission sí que llegaba el verano —explicó 
Oona entre sorbos sonoros de batido. 

Fen se había quedado dormida y emitía pequeños ronquidos y Rose 
dibujaba bocetos en un librito forrado de cuero. Todas observaban 
entretenidas a la juventud de San Francisco aprovechando la vitamina 
D. 


—«¿Sabéis que esto solía ser un cementerio? —preguntó Rose, sin 
apartar la vista de su bloc de bosquejos. 

—Ah, ¿sí? —se sorprendió Luz, imaginándose toda esa gente de 
repente como zombies en diferentes estados de descomposición. 

Rose asintió. 

—Bueno, casi todo eran cementerios antes. 

—¿Y sigue habiendo muertos aquí debajo? —Oona golpeó el suelo 
con el pie. 

—No, creo que los movieron a Colma. 

—La de fantasmas que habrá en Colma, entonces —dedujo Oona. 

Luz desdobló las piernas, nerviosa, incomodada por el tema. Pero 
no dijo nada. 

Un grupo de gente se puso delante de ellas y pidió una foto 
mostrando una cámara automática y compacta. Por el acento, Luz 
supuso que eran franceses. Se ofreció voluntaria y empleó su falta de 
vergiienza y personalidad alfa para decirles a cada uno qué posición 
debían tomar. Sacó varias fotos, empleando diferentes alturas y 
ángulos y hasta les hizo dar un saltito en una. Tras un pequeño 
diálogo (dos trabajaban allí en empresas de internet, otros tres les 
estaban visitando, todos habían estudiado en la misma universidad del 
sur de Francia, uno tenía un abuelo de Ferrol), Luz se volvió a sentar. 
Fen ya se había despertado y las tres estaban observándola. 

—Tú, de tímida poco —observó Fen. 

—Bueno, tengo mis días también. Pero es que Magtán estaba bien, 
¿no? 

—¿Magtan? —preguntó Rose juntando las cejas. 

—Magtán. Se pronuncia así. El español y el francés son básicamente 
lo mismo, pero con diferente pronunciación. 

La cara de incredulidad de sus amigas se hizo patente. 

—Que sí. Además, estudié francés en el instituto. 

—Y yo —dijo Rose. 

—Pero tú no cuentas, sajona. 

Rose abrió la boca y le dio un empujoncito a Luz que hizo que 
cayera al suelo desde su posición de rodillas. 

—Magtán —repitió Oona. 

—Magtán —dijeron todas entre risas. 

—Menudos hombros, Magtán. Aunque bueno, yo un chico con 
camiseta sin mangas, ya es un no —apostilló Oona. 

—Y moñito —añadió Rose. 

—Y para mí que hasta mechas —dijo Fen sin perder ripio. 

—Pues más para mí. —Luz aireó las manos. 

Un hombre pasó corriendo; a los pocos segundos, otro que lo 
perseguía. Luz no sabía si era un juego o iba a terminar en pelea. 

—Lo que no se vea en San Francisco... —dijo Rose entretenida. 


Se hizo un silencio en el que Rose se sumió en su libreta y las demás 
observaban la muchedumbre, hipnotizadas. 

—Qué ganas de saber qué pasará con tu fantasma —dijo Rose 
mientras sombreaba un vestido de mangas globo. 

—Bueno, que no sabemos si es fantasma o estrés por todos los 
cambios que está viviendo —añadió Fen ajustándose la coleta. 

Luz sintió el calor del día mezclarse con la rabia hacia la manía de 
Fen de dejarla de loca. 

—Mira —mostró la palma de su mano. Luz trató de usar el mejor 
acento inglés que pudo, era consciente de que hablar una segunda 
lengua la hacía automáticamente parecer menos inteligente, así que se 
aclaró la garganta y trató de enunciar cada palabra con cuidado—: Yo 
en la vida he creído en estas cosas. ¡Tengo padres hippies, por Dios 
santo! He crecido oyendo todo tipo de bobadas, desde que los 
alienígenas construyeron las pirámides, pasando por los atlantes y 
árboles que hablan. Dime un tema new age y lo he oído en algún 
momento de mis años formativos. ¿No crees que tendría una alergia 
desmedida a estos temas? ¿No crees que me cuesta reconciliarme con 
la idea de que un fantasma me hizo redactar sus memorias con una 
pluma de principios del siglo XX? Pero, si alguien tiene una 
explicación mejor, y no me vale psicosis o personalidad doble porque 
—levantó un dedo— primero, no estoy loca, y segundo —levantó otro 
— aunque estuviese loca, ¿cómo sabría todos estos temas? —Llevó las 
manos al aire—. Yo no he estudiado Historia de Norteamérica, no sé 
nada de esas cosas. 

—¿Y si alguien fue a tu habitación y lo escribió? —preguntó Fen. 

—¿Quién? 

—¿David? —dijo Fen con poco convencimiento. 

Oona y Rose se miraron y después miraron a Fen. Rompieron en 
una carcajada. 

—Con el miedo que le damos —contestó Oona limpiándose una 
lágrima de la risa. 

—Pues no sé, pero ha de haber una explicación racional, eso sí que 
lo sé —insistió Fen. 

—Pues cuando la encuentres, me avisas. Mientras tanto, yo voy a 
aprovechar este impasse para hacerme un poco de nombre en los 
estirados círculos literarios de esta puñetera ciudad. 

—c¿Impasse? —Rose arqueó una ceja. 

Luz guiñó el ojo. 

—Te dije que sabía mucho francés. 


CAPÍTULO 27 


Luz contempló esperanzada el edificio donde tenía lugar el micro abierto. El 
aire traía un olor a pescado frito de alguna de las casas de alrededor. Unas 
gaviotas atacaban un contenedor medio abierto. Un borracho le gritaba 
improperios desde la acera de enfrente. Luz sonreía. Tenía un plan redondo 
que había planeado toda la semana. Traía dos carpetas, una con un poema que 
había escrito dedicado a su fantasma. Se titulaba A mi fantasma. La otra 
carpeta contenía la siguiente hoja del diario que Luz había manuscrito con su 
letra, tarea que le había llevado toda la tarde en el trabajo. Hubiera querido 
leer todo, pero sabía que había de ser breve y este pasaje cuadraba mejor con 
la temática de su elegíaco poema. Si se puede escribir una elegía a algo que no 
estaba necesariamente muerto, o vivo... 

—¡Se te ve muy contenta hoy! —Tommy interrumpió sus 
pensamientos mientras la saludaba efusivamente caminando hacia ella 
—. Eso solo puede significar que te toca leer. 

Luz asintió sonriendo. 

—No solo eso. Tengo un plan que va a romper moldes. 

—¿Qué plan? —Eliot se acercó por el otro lado—. ¡Cuenta, cuenta! 

Luz le dio un abrazo a cada uno. Después puso su dedo índice sobre 
los labios. 

—Ya veréis. 

Se sentaron en la misma zona que la última vez, cerca de la 
ventana. Alguien había traído licor, así que Luz se preparó una cola 
con whisky. Necesitaba el coraje líquido. Los tres amigos escucharon, 
en casi absoluto silencio, mientras los tres poetas invitados leían sus 
elaboradas obras, perfectamente modeladas de acuerdo con sus 
másteres de poesía de precios exorbitantes. 

Luz aplaudía efusivamente y comentaba sottovoce con Tommy y 
Eliot, pero era incapaz de concentrarse, tanto ansiaba que la 
escucharan ella. Ya veía el titular: Luz Violeta, la poetisa desconocida de 
un pueblo gallego es una Sibila posmodernista. O: La Edgar Cayce del 
lirismo feminista. Ya podía ver su nombre en todas las revistas 
literarias; qué coño, en el Vanity Fair, en Vogue... Peinada y 
maquillada por los mejores profesionales, su persona mejorada con el 
estilismo, la luz y el Photoshop. Pero muy intelectual, sin pasarse de 
frívola. Para que primero viesen su talento, y después su atractivo 
callado, su inteligente sex appeal. 


Sumida en sus elucubraciones del cuento de la lechera no oyó su 
nombre dicho en alto por la presentadora Tank Girl. Eliot le dio un 
codazo y Luz reaccionó como activada por un muelle. Dio un brinco al 
levantarse de la silla por la sorpresa. Después ya se recompuso y se 
encaminó al improvisado escenario con parsimonia, como había 
ensayado frente al espejo. Llevaba una Fedora que había comprado al 
70% de rebajas en una tienda a punto de cerrar cerca de su trabajo. 
Los labios pintados de granate y, de ropa, toda de negro absoluto. 
Sabía la importancia de la imagen. El «fake it “till you make it» que 
había intuido era tan importante en el pacto social de esta cultura 
anglosajona. En los círculos literarios y artísticos no había tiempo, o 
paciencia, para la falsa modestia y a ella eso le parecía bien. Saludó y 
se presentó haciendo contacto visual con la gente en las primeras filas. 
Evitó mirar a sus amigos para que no la sacaran del rol. Saboreó el 
silencio unos segundos más. Después se acercó al micro y, empleando 
un tono más grave que de costumbre, anunció: 

—Buenas noches. Hoy mi obra tiene dos partes. Se podría decir que 
es un poema a cuatro manos. Primero voy a leer las palabras de 
alguien que no está físicamente entre nosotros, alguien que me ha 
elegido a mí para compartir su voz con el mundo. La voz de un 
fantasma que canalicé una noche. Después leeré lo que yo le contesté. 
Esta obra, compuesta de varios apartados, se llama Call and Response. 

Luz notó cómo el aire del local cambiaba de densidad; todos la 
estaban mirando, expectantes, Inspiró hondo y leyó la siguiente 
página de la historia. 


Había pasado un año desde aquel primer encuentro con mi futuro 
esposo y no habíamos recibido noticia alguna. Por eso nos extrañó 
tanto recibir un telegrama informándonos de que había aceptado las 
condiciones del matrimonio y nos venían a visitar. 

Mi tía abuela no lo había dicho, pero temía que su reputación 
hubiese llegado a oídos del conde, truncando sus esperanzas de 
arribismo social. En mi época, querido lector, las familias que 
conformaban la clase alta nunca hubieran admitido a alguien con el 
pasado de mi tía abuela. Pero un título nobiliario en una América 
hambrienta de abolengo truncaba cualquier animadversión hacia los 
orígenes de uno. 

Decían las malas lenguas que mi tía había sido una artista en el 
San Francisco de cuando las señoritas de bien ni se atrevían a 
mencionarlo. Habían llegado a mis oídos rumores de que tenía un 
espectáculo en la Barbary Coast en el que cantaba y bailaba con una 
serpiente de pitón. Ella me aseguraba que lo que ella había hecho era 
limpiar habitaciones en una pensión para mineros. Que el resto eran 
habladurías. 


A veces me contaba, cuando bebía demasiado Oporto en la 
sobremesa, que mi tío abuelo era el hombre con más suerte que jamás 
había conocido. 

—En cada paseo que dábamos encontraba algo valioso en el suelo: 
monedas, pañuelos de encaje perfumados, incluso joyas. 
Naturalmente, había hecho fortuna en pocos meses en las minas y 
había invertido bien. Nos casamos a las pocas semanas de 
conocernos. 

«Amor verdadero, solía decirme, algo más difícil que encontrar 
oro. No esperes que te vaya a pasar a ti. Tú no tienes la suerte de tu 
tío abuelo, a la vista está». 

Yo acababa de cumplir los diecisiete cuando a las cinco y media 
sonó la campana de mi habitación. Me comenzaron a sudar las 
manos profusamente. 

La última vez que me habían sudado así había sido cuando Mariam 
me había retado a saltar desde el dique en el puerto. Casi me había 
ahogado. Me había pasado tres semanas en cama recuperándome de 
una pleuresía después de eso. Lo peor de todo era que Mariam me 
había echado toda la culpa a mí. Había dicho que había sido mi idea; 
esa rata. Ni que decir tiene que desde ese día pasó a formar parte de 
mi lista de enemigos, que no era pequeña. En mi opinión, más que 
hablar de mi carácter vengativo, hablaba del pobre estado moral del 
mundo. 

Me puse de pie, valorando la imagen que me devolvía el espejo del 
tocador. 

—Estoy rara —le dije a Nelly, mientras tocaba la larga falda de 
seda hasta el empeine. Todavía no me acostumbraba a llevar vestidos 
tan largos. 

Sentía la garganta apretada dentro del estrecho cuello de la camisa 
de seda, con cuatro bonitos botones de madreperla en la nuca. Y el 
corsé me estaba especialmente ajustado ese día. 

Nelly llevó su mano ágil a mi pelo. 

—El recogido te favorece mucho —dijo con su todavía fuerte 
acento irlandés, aunque su pelo comenzase a platear. 

Sentí mi pelo sujeto con innumerables horquillas y relleno de mis 
propios cabellos, recogidos cada noche en un tarro de porcelana tras 
cada cepillado. Era la primera vez que me lo recogían. A pesar de que 
todas mis amigas ya llevaban dos años con el pelo atado. Supongo 
que mi tía abuela quería ocultar mi edad para asegurarse de que solo 
los pretendientes que ella considerase dignos supiesen que ya podía 
casarme. 

Poco a poco me encaminé hacia el pasillo. Era verano, así que 
estábamos en la casa de Newport, donde pasábamos las vacaciones. 
Nelly me paró en la puerta y me dijo: 


—Cuanto menos hables, mejor. 

Yo me reí por lo mal que sonaba eso. Ella se rio también. Me 
abrazó. La oí sorberse los mocos. 

—Que no me voy a ningún sitio —dije. 

Qué tonta era entonces... 

Los pocos minutos que se tardaban en ir desde mi habitación al 
salón de visitas en el primer piso se me hicieron eternos. 

Al llegar, empujé la puerta para ver a media docena de sirvientes 
vestidos como cortesanos de María Antonieta, que mi tía abuela había 
contratado para servir el té a nuestros importantes invitados de 
Europa. Mi futuro esposo y su madre. 

Al oír la puerta, todos se giraron para verme. Instintivamente, una 
de mis piernas dio un paso atrás. 

—Alma, querida. Ven. Llegas justo a tiempo. —Mi tía, vestida con 
su sempiterno encaje negro, esta vez cubierto con todas las perlas del 
océano Índico, me hacía gestos con su pequeña y blanca mano. 

¿Querida? ¿Quién era esta señora?, pensé yo mientras buscaba mi 
sitio. El salón apestaba a gardenias y narcisos blancos. Había cientos 
de flores, hasta colgadas de las lámparas y vigas. Me mareé un poco. 

Otto, el mayordomo, anunció a dos periodistas que mi tía había 
conseguido que viniesen a hacer unas preguntas. 

—Que pasen, que pasen —su acento distinto también, noté yo—. 
Buenas tardes —dijo cuando hubieron entrado. Eran jóvenes. 
Seguramente habían mandado a los más inexpertos de la oficina, 
demostrando que la gran noticia de mi noviazgo interesaba a muy 
poca gente. Eso me hizo sonreír. 

Los periodistas, que no debían de tener más de veinte años, estaban 
visiblemente intimidados por la opulencia y despliegue vulgar de mi tía 
abuela. 

—-¿Prefieren té, café o algo más interesante? —preguntó mi tía abuela 
mostrando la fuente en forma de cornucopia de la que fluía 
Manhattan seco. 


Los periodistas aceptaron el té y un plato que los sirvientes les 
prepararon con sándwiches, scones, pastelitos y fruta. 

El periodista me lanzó varias preguntas que mi tía contestó por mí. 

—Están encantados, se conocieron en Europa, estábamos allí 
adquiriendo arte para unas obras que estoy haciendo en mi casa de 
Boston. Fue fortuito, el amor que merece la pena siempre es una 
sorpresa. El conde viene de una de las familias más establecidas de la 
aristocracia europea. 

Dejé de oír. Me dolía el estómago, no era por el corsé que Nelly se 
había empeñado en apretar tanto. Era la extrañeza de todo eso. ¿Por 
qué dije que sí? ¿Por qué me cuesta tanto decirle que no a mi tía? 


Miré furtivamente a ese hombre extraño que me observaba con una 
seguridad que rozaba la impertinencia. Elevé mi mentón; si se creía 
que esa mirada, esa mueca cínica iba a hacerme sentir intimidada, no 
me conocía. No aparentaba ser mucho mayor que yo, a lo mejor cinco 
años, aunque, a juzgar por su madre, debería doblarme en edad. Esa 
diminuta mujer trataba de llevar la taza de té a su boca y su boca a la 
taza con la esperanza de que se encontraran en algún punto 
equidistante. Aunque también podía ser más por el peso del gigantesco 
sombrero que por los achaques de la vejez. En todo caso, los dos me 
cargaban. Todos me irritaban, de hecho: mi tía, ella, él. En particular, 
él. 

Nelly me había dicho una vez que no me fiara de un hombre bello. 
Desarrollan el temperamento vanidoso de las mujeres y no son buenos 
maridos. Nelly nunca me había engañado diciéndome que yo era una 
mujer atractiva. No lo era en absoluto. Mi atractivo residía en los 
millones de mi tía. Y, en mi humilde opinión, mi ingenio, mi talento y 
mi hambre por ser más de lo que habían dejado ser a mi propia 
madre. De qué le había valido a ella su belleza. En lo que a mí 
respectaba, la belleza no era más que una maldición para nosotras. 
Yo tampoco tenía interés en ser condesa de nadie. Mi amor eran mis 
palabras, y todos los libros que iba a escribir. No le retiré la mirada. 
De hecho, lo miré con más intensidad aún. A través de las apestosas 
flores y la extravagante merienda. Y lo único que podía pensar era en 
Narciso. Porque entendía que él lo único que veía en mí era su propio 


reflejo. 


El aplauso fue atronador. La gente se puso de pie y Luz trató de calmarlos 
para poder leer su poema, pero sus esfuerzos fueron inútiles. La presentadora 
se le acercó, con una expresión entre la sorpresa y la admiración. 

—Creo que todos tenemos muchas preguntas sobre este fascinante 
relato. 

—¿Estabas despierta cuando lo escribiste? —preguntó alguien del 
público. 

—No, estaba dormida, creo —contestó Luz todavía descolocada—. 
Pero yo quería cerrar esta actuación con mi poema de... 

—¿Sabes quién es ese fantasma? ¿Has investigado? 

—¿Crees que puedes tener alguna enfermedad mental no 
diagnosticada? 

Luz miró titubeante el bosque de manos levantadas. De todos los 
escenarios que se había imaginado, este no era uno. 

—La autora está fatigada —alguien comenzó a hablar en el micro—. 
Pronto tendremos una página web donde podréis consultar su 


biografía y las características de este caso tan especial. Mientras tanto, 
estad atentos a las próximas lecturas. 

Luz fijó su atención en la figura que estaba hablando por ella en el 
micro abierto. Estaba a contraluz, pero reconoció enseguida la 
cadencia de su voz. Dio un paso atrás, estupefacta. Era Dariel. 

—¿Quieres decir que va a leer aquí otra vez? 

—Eso lo estamos perfilando todavía. Como he dicho, estad atentos a 
su web y redes sociales. Su nombre es Luz Violeta. Luzvioleta.com. 
Todo junto. 

Agarró a Luz por el brazo y se la llevó hacia el exterior. Luz se dejó 
llevar, demasiado sorprendida para negarse y sin intención de lidiar 
con el avispero de preguntas que dejaba tras de sí. No vio a Tommy y 
Eliot en su fulminante salida. 

Dariel bajaba las escaleras destartaladas del edificio delante de ella. 
Su nuca bronceada y lisa delineada por el nacimiento del pelo 
perfectamente afeitado, su traje de banquero. Se dio cuenta de que así 
eran los perfiles de los psicópatas en las novelas y películas. Se 
avergonzó de sí misma cuando, en vez de miedo, sintió un frenesí en 
las entrañas. Apuró el paso tras de él. 

Salieron a la calle, un par de personas se pararon para felicitar a 
Luz por su lectura. Dariel la miraba desde una distancia prudencial, su 
cara medio escondida entre las sombras de la noche. 

Caminaron un par de calles hasta llegar al coche de él, aparcado en 
un callejón mal iluminado que apestaba a orín. 

—¿Este es tu coche? Alucino que no te lo roben —dijo Luz al ver el 
lustroso Porsche descapotable antiguo color berenjena. 

—Soy un tipo con suerte. Como en la historia de tu fantasma. — 
Dariel esperó la reacción de Luz. 

Luz cruzó sus manos sobre el estómago. 

—¿Quién te lo dijo? 

—¿Es que era un secreto acaso? 

—No —dijo Luz mirando al suelo. 

Dariel se frotó la barbilla. Sus ojos sonreían. 

—«¿Has conducido a través del Golden Gate? 

—-Creo que sí, aunque estaba un poco despistada ese día —confesó 
Luz—. ¿Por qué? 

—Porque te voy a llevar ahora. 

—¿Ahora? 

—Ahora. 

—«¿En esto? —Luz señaló el coche. 

—¿Algún problema? 

—Sería la segunda vez que te digo que sí a algo que mi sentido 
común me dice que debería decir que no. 

—¿Cuál fue la primera? 


—En tu fiesta. Dejé que me llevaras a mi habitación borracha 
perdida y ahora me voy a meter en un coche, en medio de la noche, 
para ir a Dios sabe dónde con un perfecto extraño. 

—Bueno, no tan extraño. Al fin y al cabo, somos compañeros de 
piso. 

—Porque dices que vives allí, si yo no te he visto nunca. 

—Yo a ti sí —dijo Dariel llevándose un dedo al ojo y haciendo una 
mueca traviesa. 

—Te va a costar más asustarme —dijo Luz mientras se agachaba 
mucho más de lo que estaba acostumbrada para introducirse en el 
impecable automóvil, con interior de madera y cuero naranja. 


CAPÍTULO 28 


Pusieron rumbo a Market street y avanzaron hacia el norte, dejando el 
Embarcadero Center a la derecha. La bahía brillaba entre la bruma 
crepuscular. Sus luces titilaban en el agua. 

—Nunca había visto la ciudad desde un coche a estas horas... Es 
preciosa. 

—Nací y crecí aquí y no me canso de verla —contestó Dariel con 
genuina sinceridad—. ¿Sabes que toda esa zona está construida sobre 
un cementerio de barcos? —Luz negó con la cabeza. Dariel señaló a la 
zona de Embarcadero mientras asentía—. Los hombres y mujeres que 
llegaban a San Francisco en busca de fortuna abandonaban sus barcos 
en los diques y jamás volvían para reclamarlos. Se juntaron tantos que 
resultó más fácil construir sobre ellos que intentar deshacerse de sus 
carcasas. Siempre hay algo inquietante bajo la belleza. 

Estaba muy oscuro y Luz apenas podía diferenciar la silueta de las 
mansiones de la zona de la Marina. Sentía un hormigueo, una 
adrenalina recorrerle las venas, como si alguien hubiese llenado su 
sangre de Peta Zetas. Se aferró a los lados del asiento cuando por fin 
llegaron al puente Golden Gate. Su cara estaba iluminada por la luz 
rojiza que se reflejaba del hierro de la icónica estructura. El ruido era 
ensordecedor. Las luces se alejaban rápido a sus lados dándole una 
sensación mareante. Le recordaba a la escena delirante de Charlie y la 
Fábrica de Chocolate dentro del túnel, donde todo se vuelve de repente 
extraño y peligroso. 

—¿Qué te parece? —Dariel la miró con ojos enloquecidos. 

Luz sonrió, tratando de disimular el castañeteo de dientes. De 
pronto, era como si hubiesen entrado en un vórtice siberiano en ese 
puente, como un portal a otra dimensión donde ruido y frío fuesen su 
espacio y tiempo. 

Luz sintió alivio cuando por fin salieron al otro lado. Dariel aparcó 
en un mirador con una vista inmejorable del paisaje que todo el 
mundo reconocía. De pronto, el puente enmarcado bajo un cielo 
purpúreo le dio la impresión de ser el umbral a los infiernos. Solo la 
visión angelical de la bahía de San Francisco le recordaba a Luz que 
aquello era una ciudad preciosa. Se sentía mareada. Así que abrió la 
boca para hablar, pero Dariel se le adelantó. 

—¿Sabes que hay turismo de suicidios aquí? 


Lo miró extrañada y él asintió con los ojos cerrados. 

—Hay gente que viene hasta el Golden Gate solo para suicidarse. De 
vez en cuando se encuentran coches de alquiler abandonados en el 
aparcamiento. Y claro, los cuerpos nunca se recuperan. 

—¿Por qué aquí? 

Dariel se encogió de hombros. 

—No sé, ya que lo haces, que sea con estilo. Además, tirarse desde 
el puente es casi una muerte segura. 

Luz miró a las aguas, que desde su distancia parecían mansas. 
Dariel, como oyendo sus pensamientos, se acercó un poco más a ella y 
continuó: 

—Si el golpe no te mata, las aguas gélidas te rematan. —La agarró 
por un brazo—. Nadie sabe que estás aquí, ¿no? —le preguntó, con 
una mueca traviesa. 

Luz negó con la cabeza, interesada hasta adónde iba a llevar la 
broma. 

—Te puedo tirar y nadie se enteraría. 

Luz se dio la vuelta, sujetando las manos de él. 

—Lo mismo te digo yo a ti. 

Dariel soltó una buena carcajada y Luz pensó que ese tipo no estaba 
muy bien de la chaveta, lo que le hizo sonreír también. 

—Venga, te invito a algo para entrar en calor —le dijo Dariel 
mientras meneaba su cabeza en dirección al coche. 

Condujeron hasta Sausalito, un pueblo tomado por turistas y 
habitado en su mayoría por ancianos adinerados. Aparcaron cerca de 
un bar restaurante y se sentaron en la terraza al lado de un calefactor. 
Pidieron la carta de vinos. A Luz casi le da un soponcio cuando vio 
que tenían Albariño. Dariel le dijo que era bastante famoso en locales 
finos. Para seguir con la vena gallega, también pidieron almejas en 
chowder. 

Llegó el vino y Luz intentó decir algo inteligente, pero no se le 
ocurrió nada, ya que sus borracheras eran principalmente de 
calimocho o licor café. Se acomodó en la silla y miró a la ciudad de 
San Francisco, ahora apenas una estela de luces inconsistentes. 

Dariel la observaba desde su asiento, los brazos cruzados. Llegó el 
clam chowder, dentro de una bolla de pan que a Luz le parecía muy 
buen invento desde que lo había visto en Embarcadero Center por 
primera vez y fantaseó en alto con hacer algo parecido en Galicia, lo 
cual sería sin duda un hit, ya que a ellos les gustaba ponerlo todo en 
pan. Probó la sopa densa y blancuzca. Sabía bien, pero no le cuadraba 
que algo que se parecía más a un puré de patata ligero, con beicon, 
llevase almejas. 

—Esto es un sacrilegio muy rico —dijo llevándose una segunda 
cucharada a la boca. 


—¿Por qué? 

—Almejas con leche, patata y beicon. 

—«¿Por qué no? 

—Pues porque no —sonrió. Levantó un dedo—. Un día tendrás que 
venir a Galicia para probar cómo sabe el marisco de verdad, cocido 
solo con agua de mar y, como mucho, una hoja de laurel. —Omitió la 
parte de que las almejas en Galicia también las comían 
condimentadas, pero es que a Luz no le importaba mentir un poco u 
ocultar la realidad para llevar la razón—. Nuestro marisco es algo que 
no hay en ningún sitio del mundo, hasta Plinio habló de él. «¿Plinio 
habló del marisco gallego?», se preguntó a sí misma sin perder su cara 
de póquer. No estaba segura, ahora que lo pensaba, lo consultaría 
después en la Wikipedia. 

Dariel puso sus manos en el aire. 

—Vale, te creo. No me pegues. 

Luz bebió un trago largo del vino y miró al resto de la gente. Dos 
mesas más allá, una pareja hacía manitas, al fondo de la terraza un 
grupo de chicas hablaban alto entrechocando sus palabras, parecía 
una despedida de soltera. 

—¿Por qué hablas tanto de Galicia? 

—Porque Galicia es un sitio increíble. Llueve casi todo el tiempo, y 
es verde, un verde imposible y el mar es cristalino y limpio, y los 
bosques están llenos de agua y leyendas de brujas y espíritus errantes 
y criaturas de entremundos, y hablamos gallego, ¿lo sabías? Y 
tenemos restos celtas en todas partes, y tocamos la gaita como los 
escoceses, y nos consideramos una nación celta. Y no hay flamenco ni 
sevillanas ni toros... Bueno, apenas hay toros. Y nadie conoce Galicia 
y yo siento tanto orgullo que no lo puedo evitar, supongo. 

Dariel la miraba en silencio, los ojos algo cerrados. 

—No puedo decir que entienda de dónde vienes, pero entiendo la 
sensación de querer que te vean como te quieres presentar. Y entiendo 
el orgullo. Al fin y al cabo, soy de San Francisco, no sabes lo rápido 
que digo eso cuando viajo. Me gana puntos a la hora de ligar. 

Luz se rio con eso. Se lo imaginaba, tan pulcro y diferente, con sus 
modales de otro tiempo. Y esa cara tan desafiante. Y su historia de 
príncipe de San Francisco. Seguro que dejaba corazones rotos allá por 
donde iba. Así que dijo: 

—Bueno, eso y que estás forrado. 

Dariel, por primera vez, perdió su careta. Por un momento, se le vio 
incomodado. Luz se rio tratando de quitarle hierro a su comentario. 
Dariel dijo, muy despacio: 

— Aquí es de muy mala educación hablar de dinero. 

—Perdona. 

—No pasa nada. De hecho, me gusta. Es como si te hubieran criado 


los lobos. 

—Nunca había oído esa expresión, pero la entiendo muy bien, me 
gusta. Nosotros decimos «estás a monte», y es verdad, la he oído toda 
mi vida. 

—Te diré el mayor cliché, pero el dinero no da la felicidad. De 
hecho, a veces la imposibilita. 

—Pues dámelo a mí. 

—No puedo, aunque quisiera. 

Luz lo miró sorprendida. 

—No puedo tocar mi fideicomiso hasta que cumpla los treinta, y 
aun así tiene dos páginas de contingencias y condiciones. 

—No he entendido nada de lo que has dicho. 

—Mejor. Bueno —dijo Dariel frotándose las manos—, ahora que nos 
hemos sincerado, quiero preguntarte dos cosas. 

—Tú dirás. 

—¿Podría quedarme la pluma que encontraste en tu cuarto, esa con 
la que escribiste la historia? 

Luz tartamudeó un poco, esta petición la había tomado por 
sorpresa. 

—Claro —dijo—. De hecho, la tengo aquí. La traje por si alguien 
preguntaba en la lectura. —Metió la mano en la mochila y rebuscó en 
los bolsillos interiores. Sacó el estuche que le había dado Rose y se lo 
ofreció a Dariel—. Es tuya, al fin y al cabo. 

Dariel la tomó con sus dos manos, abrió el estuche con cuidado y 
observó la pluma sin tocarla. Sin quitar la vista del objeto, preguntó: 

—¿Por qué te estás inventando esto del fantasma? 

Ahora era Luz la ofendida. 

—¿Por qué haría una cosa así? 

Dariel cerró el estuche. Lo metió en un bolsillo interior de su 
abrigo. 

—Para ganar fama, para dar promoción a tus poemas, para dejar tu 
trabajo de dependienta... 

Luz apretó la mandíbula. 

—Primero de todo, no estoy sacando un duro. 

—A eso me refiero. Eso lo tenemos que arreglar. A partir de ya, tus 
sesiones se harán en casa, en el salón de fiestas que tiene un aforo de 
cien personas. Y cobraremos por entrada. Yo, como tu representante, 
me llevaré el diez por ciento neto. El resto para ti. 

Luz suavizó el gesto. Era verdad que quería salir de pobre y que 
quería un puesto a la mesa, así que, para qué tratar de disimular. 
Estaba claro que Dariel la veía tal como era, y no parecía repudiarla. 

—Déjame que me lo piense. 

—Tómate el tiempo que quieras. 

—Pero no me lo estoy inventando. 


—Vale —Dariel mostró las palmas de sus manos—, entendido. 

—iLo digo en serio! Pasó como lo he dicho. Me fui a dormir y eso 
estaba escrito. De hecho, te quería preguntar si te sonaba la historia. 
Como pasó en la casa de tu familia... 

—No sé mucho de mi familia —dijo Dariel llevándose la copa a la 
boca—. Mi padre no es muy hablador. Y a mi madre solo le interesan 
sus actos benéficos. —Su tono de voz era bajo y ronco, como el 
gruñido de un perro. 

A Luz le dio pena de pronto ese chico sentado frente a ella. Se lo 
podía imaginar como su fantasma, solo, en alguna suntuosa habitación 
de juegos, sin amor parental. 

—¿Sabes qué?, acepto tu trato. —Luz extendió la mano—. Ya que 
voy a hacer esto, mejor ganarle algo. 

Dariel le chocó la mano. Su sonrisa amplia y limpia. Luz se quedó 
embobada mirándolo unos segundos. Dariel soltó su mano y se la llevó 
a la barbilla. Comenzó a hablar muy rápido, su mirada haciendo 
cálculos mentales. 

—Tengo una amiga en el Chronicle, le voy a dar la primicia. Y un 
amigo que tiene veinte mil seguidores en Twitter, que cuenta sobre lo 
que hacer en SF. Él nos puede ayudar. Como dije en la lectura, hay 
que hacerte una página web y abrirte redes sociales. Necesitamos un 
community manager. Esta tarde me tomé la libertad de comprar el 
dominio de tu nombre. No se nos vaya a adelantar algún aguililla que 
me escuchó anunciarlo. 

Dariel comenzó a caminar hacia el coche. Luz tuvo que correr para 
alcanzarlo. 


CAPÍTULO 29 


Como aquel tramo en el Golden Gate en el descapotable de Dariel, los 
siguientes días fueron vertiginosos y turbadores. 

Dariel había habilitado la biblioteca como oficina y ahora dos 
becarios tecleaban en sus computadoras a diario. Había notas de 
prensa que mandar, posts que postear y entrevistas que editar. La 
primera lectura en casa se había establecido para ese fin de semana y 
la mansión estaba a rebosar de gente con Dariel a la cabeza —vestido 
con lo que Luz supuso que él consideraba su uniforme de trabajo: unos 
pantalones de lana a cuadros, una camisa y un chaleco— dando 
órdenes a diestro y siniestro. 

—No te hemos visto el pelo en meses y ahora no sales de aquí —Luz 
se metió con él. 

—Hay que preparar mucho para este fin de semana. Yo cuando 
hago las cosas, las hago bien. ¿Cómo vas con la transcripción? 

—Casi he terminado otro folio. 

—Bien —dijo él distraído, las manos en la cintura y el aliento 
entrecortado—, bien —repitió antes de gritar a alguien en la entrada 
—. ¡Esa baldosa es original! Las sillas entran por la puerta de abajo. — 
Sus manos dibujaban grandes cruces en el aire. 

Luz se fue a su habitación, estaba exhausta y le dolía la cabeza. Se 
dejó caer en la cama con un suspiro. 

Al poco rato alguien llamó a la puerta. 

—Ahora no puedo —dijo Luz pensando que sería algo relacionado 
con la lectura. 

—Somos nosotras. —La cabeza de Oona asomó por la rendija de la 
puerta—. ¿Podemos pasar? 

—Oona —Luz se incorporó—, claro, pasa. 

—Estamos las tres —avisó Oona abriendo la puerta para Fen y 
Rose. 

Se acostaron en la cama. 

—Desembucha, te lo estás tirando. —Fen le dio una palmada en el 
muslo. 

Luz abrió la boca y se llevó la mano al pecho de manera 
histriónica. 

—¿Cómo puedes decir eso? —bromeó—, yo soy una mujer decente 
—se rio—. No me importaría, oye. Pero no. 


—Entonces, ¿qué demonios está pasando? —preguntó Oona—. No 
lo entendemos. 

—Dice que quiere ser mi representante, que podemos hacer dinero 
con esto de la canalización. 

—Pero ¿se lo cree? —preguntó Rose. 

—No, pero dice que eso es lo de menos. —Luz se encogió de 
hombros. 

—Es extraño —murmuró Oona. 

—Muy extraño —continuó Fen. 

—No tan extraño. —Luz se apartó un poco, inconscientemente. Usó 
su brazo izquierdo para proteger su pecho—. ¿No es un hombre de 
negocios? Pues verá negocio en dar publicidad a esta casa. 

—Pero él nunca está, y además no se junta con el populacho, a no 
ser que sea para recaudar fondos —explicó Oona. 

—Pues eso es exactamente lo que quiere, recaudar fondos. — Luz 
elevó el tono. 

—Ya decía yo que ese no se relaciona solo para hacer amigos —dijo 
Fen. 

—Eso es verdad. Hay algo de él que me da repelús. No sé qué es, 
pero parece que es amigable como una araña esperando a su presa. — 
Luz miró a la puerta brevemente para asegurarse que no había nadie 
escuchando. 

—No creo —lo defendió Rose—, es solo que tiene muchas 
responsabilidades. 

—Ademóás, está lo de su hermano —dijo Oona. 

—Pensé que su hermano había muerto —dudó Rose. 

Oona negó con la cabeza. 

—Vive en una casa para gente que... —Oona se esforzaba en buscar 
las palabras adecuadas— para gente que necesita ayuda extra. Está en 
la zona de la Marina, cerca de la playa de Baker Beach. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Rose. 

—Lo sé por una amiga de mi madre, también psiquiatra, que ayudó 
a la familia de Dariel a asegurarle una plaza. 

—¿Pero es mental? ¿Drogas? —preguntó Fen. 

—No sé. —Oona se movió incómoda sobre la colcha de la cama—. 
Esa es información confidencial que la amiga de mi madre no dijo, 
obviamente. 

—Será por eso por lo que no habla de él —dedujo Luz. 

—Supongo —dijo Oona. 

—A lo mejor, esas veces que Dariel no viene, es porque se está 
quedando en la casa de su hermano —planteó Fen. 

—Con Dariel nunca se sabe. Es tan reservado —dijo Rose 
rascándose el cuero cabelludo. 

—Ya —añadió Oona. 


—Por eso me extraña tanto que le parezca bien que airees los trapos 
sucios de sus supuestos bisabuelos —insistió Fen. 

—Porque, como tú —le dijo Luz a Fen, mordaz—, Dariel no cree 
que sea real. Ya os lo dije. Y porque le interesa. 

Fen pareció poco convencida, pero Luz agradeció que no la 
interrogase más. 

Rose se aclaró la voz y dijo: 

—Hablando de eso. Hemos pensado que, como no va a haber noche 
de chicas esta semana, podríamos leer un poco más. 

—Todo vuestro. —Luz le dio los papeles—. Me estoy quedando 
ciega mirando la letrita esta. 

—¿Dónde nos habíamos quedado...? —Rose se acomodó en el suelo 
y apoyó su espalda en el somier—. Esto de cuando se conocían ya lo 
habíamos leído, ¿no? 

—Eso fue lo último, creo yo —dijo Luz apuntando a un lugar en la 
página. 

— Aquí, entonces. —Rose miró los papeles—. Ah, qué bien que ya lo 
hayas transcrito. 

Cogió el siguiente folio del fantasma. Luz se recostó y fijó su mirada 
en una mancha oscura de los tablones del techo. 

Y Rose comenzó a leer. 


Boston, agosto 1899 

Después del anuncio oficial del noviazgo en el chalet de New Port 
las cosas avanzaron demasiado rápido. Él había alquilado una casa 
en Boston y nos veíamos con regularidad. 

Cada vez que alguien lo nombraba me daba dolor de barriga y se 
me quitaba el apetito. Así se lo dije a Nelly y ella me tranquilizó, 
frotando mi espalda y asegurándome que era normal. Que eso pasaba 
con los hombres con los que nos íbamos a casar. Ella sonreía muy 
convencida, pero yo pensaba que Nelly nunca se había casado y no 
sabía cuánta autoridad tenía en esos asuntos. Así se lo había dicho un 
día, pero vi en su gesto que le había hecho daño. La abracé fuerte, le 
pedí perdón. A veces podía ser una niña malcriada y tonta. En 
ocasiones me preguntaba si mis fantasmas no estaban ahí para 
torturarme por ser tan mala. Si no me estarían esperando para ir al 
infierno con ellos. 

Yo comenzaba a ver el efecto que mi prometido tenía en otras 
mujeres, su precisión quirúrgica en saber qué decir a cada una de 
ellas, no importaba edad, aspecto o estrato social; entonces me sentía 
tan especial... Yo era la elegida, no ellas. Pero al mismo tiempo 
experimentaba un rechazo a lo que me hacía sentir, ese aleteo 
insoportable en mi estómago, esa náusea. Solo quería correr hasta el 
acantilado y saltar. Tenía tanto miedo... 


Ahora, todas las pomposas señoras de las casas más grandes de 
Boston nos invitaban a sus reuniones, sus obras de caridad, sus 
fiestas. Mi tía estaba pletórica. Por fin todo el dinero y tiempo que 
había invertido en mí darían sus frutos, me decía, recordándome que 
yo nunca fui libre, que nunca había tenido una opción. 

Menos mal que mi inspiración no se veía mermada. De hecho, en 
esa temporada escribí, en mi opinión, mi mejor trabajo. Estaba 
especialmente orgullosa del poema sobre una pequeña fuente de agua 
que sacrificaba su vitalidad para dar de beber a una anciana perdida 
en el bosque y, mientras se estaba extinguiendo, le agradecía a la vieja 
mujer su ayuda en consumar su destino. 

Cuando apenas faltaban unas semanas para cumplir los dieciocho, 
fui a hablar con mi tía abuela. Había una tormenta terrible y los 
truenos hacían retumbar la casa. Le confesé que no sabía si me podía 
casar, que no estaba segura de si era amor o asco lo que le tenía a ese 
hombre. 

Mi tía removió el té con la cucharilla. Lo tomaba tan dulce que era 
espeso como el almíbar. Tenía los ojos cerrados. Mi tía odiaba cuando 
lloraba, le parecía el peor crimen, llorar de verdad. 

—Una mujer solo debe llorar para conseguir lo que quiere de un 
hombre; nunca llores cuando estás triste, eso está reservado a la gente 
de una clase a la que nunca quiero que pertenezcas. He peleado toda 
mi vida para que tu padre tuviera una vida mejor a la mía. El muy 
ingrato y egoísta me lo pagó con la ignominia. Tú vas a ser diferente. 
¿Crees que yo estaba preparada cuando me casé? ¿Crees que no 
había noches en las que me hacía la dormida? ¿Que no apretaba los 
dientes cuando eso no funcionaba? —Mi tía abuela dio un sorbo a su 
té y un rayo iluminó el salón—. El título te abrirá las puertas que 
siempre nos cerraron a nosotros por haber nacido pobres. —Levantó 
la cucharilla hacia arriba. Su voz sonaba como la de un cura en el 
púlpito—. He lavado ropa durante noches enteras —me mostró sus 
dedos retorcidos por la vejez—, las manos escaldadas por el agua 
hirviendo para sacar las manchas de vómito, sangre y orín. He tenido 
que limpiar cientos y cientos de escupideros y letrinas. He hecho todo 
lo que mi cuerpo me ha permitido y más. Pero usé todo lo que tenía. 
Mi coraje y mi ingenio, y ahora mira. —Otro rayo, tan cerca que la 
casa tembló—. Tú sabes que no eres una gran belleza como tu amiga 
Mariam ni tienes la habilidad con el piano de Helena Maybeck ni la 
voz de su prima de Cincinnati. 

—A mí me gusta escribir, tía —dije yo con las mejillas acaloradas 
por el enfado. 

—Y escribes muy bien. Pero sabes que eso no les importa a los 
hombres. Con esto te quiero decir que deberías considerarte muy 
afortunada por mis fondos. Porque eres tú la que te vas a casar con 


un noble. Y así de apuesto. —Hizo un sonido con la boca cerrada 
mientras miraba a la lluvia furiosa golpear los cristales—. La envidia 
de los demás es tan buen tónico en la intimidad como los poemas más 
floridos, querida sobrina. Ya lo verás. Lo verás a través de los ojos de 
los demás y los demás te verán a través de sus ojos. Todo saldrá bien 
para ti. 

Mi tía abrió un cajón al lado de donde estaba sentada. 

—-Un pequeño detalle. 

—¿Para mí? —pregunté yo sorprendida. 

—Mi regalo de boda será otro, pero quería darte algo sentimental. 

Abrí el paquete con rapidez, dentro había la pluma más bella que 
había visto nunca. 

—Tía —exclamé con los ojos húmedos. 

—No te pongas boba, eh. No es nada. Pero quiero que veas que 
respeto tus gustos. Y que siempre que lleves a cabo lo que tu marido 
espera de ti encontrarás tiempo para tu pequeño hobby. Una afición 
es buena para el espíritu. —Levantó una ceja—. Nunca dejes que 
ningún hombre te merme el espíritu —dijo con seriedad—. Esa es la 
única parte que no debemos dejar que posean nunca. 

Miré a la pluma con más atención, brillaba tenuemente a la luz de 
las lámparas de gas. La electricidad, que mi tía había instalado 
recientemente gastándose una fortuna, se había ido por la tormenta. 

La pluma tenía una piedra encarnada en el capuchón. Y filigrana 
de plata. Leí la inscripción en alto: «Escribe, escribe, escribe». 

Se me cayó una lágrima. Fui a abrazar a mi tía que, aunque puso 
su brazo entre las dos, se dejó abrazar de todas formas. 

En ese momento hubo un relámpago tan grande que arrojó a mis 
fantasmas contra la pared, creo que también estaban asustados. 


—;¡ Habla de la pluma! —exclamó Rose entre jadeos de exaltación. 

— ¡Y quería ser escritora! —Luz agitó su mano nerviosa delante del 
folio—. ¿Cómo es eso de fuerte? 

—Muy fuerte —susurró Oona. 

—Qué coincidencia —masculló Fen, apoyada contra la pared, pero 
Luz decidió ignorarla. 

Ahora que había un plan trazado, no le importaba ya que Fen no la 
creyese. Lo importante era crear una plataforma para su poesía, el 
resto era mero ruido. Truenos sin relámpagos, una noche de verano. 


CAPÍTULO 30 


Para Luz, el viernes llegó de manera vertiginosa. Por la mañana, antes de salir 
para el trabajo, se preparó un café que sirvió en un termo para llevar y bajó al 
salón de fiestas a comprobar que todo estaba preparado para la noche. Daba 
pequeños sorbos al líquido caliente mientras escaneaba el gran cuarto de 
madera, con las paredes cubiertas por espejos barrocos y pinturas 
costumbristas. 

Satisfecha por ver que todo estaba listo, y con una buena dosis de 
nervios en el estómago, se fue a trabajar. No quería llegar tarde. Luz le 
había pedido a Mia salir del trabajo unas horas antes y no quería dar 
una mala impresión. A la hora acordada, vino Ashley, la chica que se 
encargaba de la tienda los fines de semana, para relevarla. Le deseó 
buena suerte mientras chocaban las manos. 

Luz le dio las gracias y salió corriendo. Pidió un taxi que ya tenía 
pensado cargar como gastos de dietas y desplazamiento. Llegó a la 
mansión y comió un bocadillo de aguacate y queso en su cuarto, ya 
que había demasiada gente yendo y viniendo en la casa. 

Se duchó y se puso el traje de chaqueta de terciopelo rojo que 
Alexander le había regalado para esa noche, reciclado de una de sus 
clientas. No tenía etiqueta, pero Alexander le había asegurado, con la 
mano a un lado de la boca, que era un Gucci auténtico, igualito al que 
había llevado la Paltrow en los noventa. El pelo, engominado a lo 
garzón, se lo sujetó en un moño bajo. Se miró a un pequeño espejo en 
el baño. Se inspeccionó las ojeras muy cerca de su reflejo. Suspiró. Le 
mandó un mensaje a Fen. Al poco rato, su amiga entró en su cuarto 
con una pequeña maleta metalizada. 

—La próxima vez te cobro —dijo Fen mientras la hacía sentar en la 
cama y abría la maleta de maquillaje—. Me tenía que lavar el pelo y 
ahora no me da tiempo. 

Luz abrió uno de los ojos que Fen había comenzado a pintar 

—¿Qué dices?, tu pelo está perfecto. 

—-Cierra —le riñó Fen. 

—Perdona que te preguntara en el último momento —se excusó 
Luz. 

—Las demás tenemos vidas también. No me puedes mandar un 
mensaje a última hora para que te maquille. 

—Tienes razón. 


—Como siempre —añadió Fen con las comisuras de la boca 
arqueadas hacia arriba. 

—Parece que no tienes abuela. 

—Qué tonterías dices. Tengo a las dos vivas, hasta una bisabuela. 
¿Es que no sabes que los chinos vivimos más que nadie? 

Luz abrió la boca para explicarle lo que en realidad significaba la 
expresión, pero en ese momento Fen estaba concentrada perfilándole 
los labios, así que lo dejó pasar. A los pocos minutos, Fen se apartó 
para que Luz se pudiese ver en el espejo. Luz abrió la boca, 
sorprendida. 

—No me lo creo —dijo palmeando con cuidado los lados de su 
mandíbula—. ¡Estoy guapísima! 

—Soy una artista. —Fen ojeó su reloj —. ¡Mira qué hora es! —dijo 
horrorizada—. Ni a ducharme me va a dar tiempo. 

—No te preocupes. Hueles genial —le aseguró Luz mientras Fen 
corría a recoger sus cosas e irse. 

Fen salió dando un portazo. Luz se volvió a mirar al espejo. 

—Es que parezco Greta Garbo —murmuró antes de levantarse y 
alisarse la chaqueta del mismo traje que la Paltrow. 

Cuando Luz llegó al rellano del segundo piso, se encontró a sus tres 
amigas a punto de bajar. Las cuatro intercambiaron exclamaciones y 
piropos las unas a las otras. Rose iba vestida de pies a cabeza con sus 
piezas de museo con un conjunto en brocado malva, la chaqueta tenía 
mangas globo y el corsé iba ceñidísimo. El pelo rojo lo llevaba 
recogido alrededor de un sombrero con plumas de pavo real. Según 
explicó, ese día iba a la moda de las chicas Gibson. 

Oona llevaba un vestido vaporoso de flores de los años noventa, 
calcetines y sandalias. 

—¿Y qué viene siendo una chica Gibson? —Fen, que llevaba un 
precioso vestido lencero en seda amarilla con joyas de jade, preguntó 
lo que Luz estaba pensando. 

—Las cachondas de principios de siglo veinte, básicamente — 
contestó Rose. 

—Pues hala —dijo Luz ofreciendo los brazos a sus amigas—, a 
dejarlos pasmados. 

Las cuatro bajaron las escaleras, casi de manera sincronizada. Al 
llegar al salón, Luz oyó su nombre: 

— ¡Luz Violeta! ¡Yujuu! ¡Acá! 

Luz miró hacia donde provenía la voz para ver a su padrino. Vestido 
con estampado de zebra de los pies a la cabeza, turbante y gafas de sol 
incluidas. 

—¡Qué bien que has venido, padri! —dijo Luz genuinamente 
contenta. 

—Menuda mansión. —La voz ronca y fuerte de Gladis intervino—. 


Si llego a saber que iba a haber canapés, hubiera traído el táper. — 
Gladis bajó las gafas de sol, las suyas granates y alargadas en los 
bordes, para mostrar sus ojos pintados de azul pastel. 

—Hola, Gladis, ¡qué alegría verte! 

—Me iba a perder yo una sesión de espiritismo... 

—Solo voy a leer un poco del texto del fantasma. 

—Bueno, eso, yo sabía que algo del más allá había. —Gladis abrió 
su bolso de charol rojo y cierre de monedero para mostrar un ajo, un 
bote pequeño de agua y un crucifijo. 

—Conchesumadre —exclamó Alexander riendo—, que la Gladis 
pensó que veníamos a puro matar vampiros. 

Gladis abrió la boca mostrando indignación, después dijo: 

—No seas necio. Esto lo llevo siempre en el bolso por lo que pueda 
pasar. —Meneó el dedo índice—. Que no estamos en Texas, Dorothy. 

Alexander soltó una risa burlona. 

—Querrás decir Kansas, weona. Y tampoco estamos en Pensilvania 
con tus wevadas cazavampiros. 

Ahora era el turno de Gladis de reírse. 

— Ja, ja, ja! Y no querrás tú decir Transilvania, analfaburro. 

Alexander respondió dejando salir una estruendosa carcajada que 
retumbó por toda la sala. Gladis se unió a la carcajada, puntuada por 
toses bronquíticas de alguien que había fumado, como le había 
confesado a Luz un día, desde los doce años. 

—Eso quería decir, po. Qué te creí que no sé geografía —se defendió 
Alexander. 

Luz se tuvo que despedir abruptamente cuando alguien con un 
pinganillo y cara de estresado llamó su atención para que se acercase 
cerca del púlpito. 

—Os veo en un rato. 

—Mucha mierda —le dijo Alexander, entre risas, mientras se 
alejaba. 

—Joven. Si nos quieres algo, búscanos en la barra —añadió Gladis 
blandiendo una mano de largas uñas del mismo tono que su sombra 
de ojos. 

—Shhh, que la niña nos va a tomar por borrachas —Alexander 
recriminó a su vecina, pero eso fue lo último que oyó antes de 
acercarse a uno de los organizadores, que le dijo que esperase allí. 

Luz tuvo un momento para estudiar el salón mientras se llenaba, 
poco a poco, de gente. Cogió uno de los panfletos que se distribuían 
con la entrada a la puerta. Tenía una foto de la casa en blanco y negro 
de portada. Leyó: 

«Un día, Luz Violeta, tras haberse quedado dormida trabajando en 
sus poemas, se despertó rodeada de los papeles rellenados con lo que 
parecía escritura automática. Al inspeccionarlo, se dio cuenta de que 


parecía ser un texto canalizado por alguien de principios del siglo 
pasado. Los textos contienen una gran riqueza documental sobre algo 
que Luz, siendo española sin conocimientos de historia de San 
Francisco, no podía saber. 

Hoy recrearemos la tradición victoriana de novelas por fascículos 
haciendo que Luz lea un poco de esta peculiar autobiografía del más 
allá. Dando así voz a una mujer que, en vida, no la tuvo. Feminismo 
2.0 y los albores del movimiento sufragista se dan la mano a través del 
inconsciente colectivo. Desafiando las leyes de la física. Creáis o no. 
Esta es, sin duda, una noche para los anales de la literatura». 

Giró el panfleto, detrás ponía: 

«La entrada incluye una bebida no alcohólica y un snack. El resto de 
los refrigerios están disponibles por un precio. El diez por ciento de las 
ganancias recaudadas se emplearán en la preservación de esta casa, 
que ha sido cuidadosamente mantenida desde su construcción en 1899 
por el afamado arquitecto de ascendencia francesa Jonathan Welliere. 


Antes de dedicarse a la arquitectura, Welliere fue un comerciante 
que tuvo prósperos negocios con marchistas del Lejano Oriente. En 
Asia bebió de filosofías budistas y animistas. Aprendió sobre la 
acupuntura, las artes marciales y el feng shui, además de ser un asiduo 
asistente en salones espiritistas y uno de los primeros miembros de la 
orden del Golden Dawn. Todos estos conocimientos aseguraba 
emplearlos en sus exquisitas construcciones. Quizás este entorno 
favorece el contacto metafísico». 

—¿Qué te parece? —preguntó Dariel por encima del hombro de 
Luz, sobresaltándola. 

Luz miró a su alrededor satisfecha. 

—Está todo súper auténtico, ¿no? 

—Eso creo yo. —Sonrió y se llevó las manos a la espalda. Miró al 
gentío—. Voy a saludar a alguien. Empezamos en cinco. 

Luz sintió un nudo en la garganta al ver el salón abarrotado. Y una 
picadura de envidia le recorrió la espalda. Para el fantasma venían; 
para su poesía, no. 

A los cinco minutos en punto Dariel se acercó al micro y, apartando 
su sedoso pelo de los ojos, comenzó a hablar: 

—He de admitir que cuando mis amigas —abrió un brazo en 
dirección a sus inquilinas que estaban en la primera fila— me dijeron 
que nuestra nueva compañera había canalizado a un espíritu dije: «Eso 
no está en el contrato». —Puso las manos en el aire, la gente se rio. Él 
también—. Lo segundo que dije fue: «Esto solo pasa en San Francisco». 
—La gente se rio de nuevo, y esta vez Dariel se frotó el labio inferior 
mientras sonreía, mirando sus papeles. Después se dirigió al público—. 
Pero sentí curiosidad. Muchos de vosotros conocéis lo ligada que está 


mi familia a esta ciudad, y lo importante que siempre ha sido para 
nosotros apoyar las artes y la cultura con lo mucho o poco que 
hayamos podido. Como esta casa, por ejemplo, restaurada solo con 
materiales históricamente apropiados, sin permitir que el siglo XXI 
oscurezca las huellas de las generaciones que han visto San Francisco 
empezar, crecer, arder y renacer de sus cenizas. Como el Ave Fénix de 
la bandera original de esta ciudad—. La pantalla de detrás de Dariel 
mostró una bandera blanca de un ave saliendo del fuego, con la frase 
en español bajo ella Oro en paz, fuego en guerra —. Por eso creo que es 
tan necesario que, si es verdad que un fantasma quiere decir algo en 
esta casa del pasado, nuestro deber es, por lo menos, escuchar. — 
Sonrió y Luz juraría haber oído un suspiro entre el público—. Y, sin 
más dilación, os dejo con la protagonista accidental de esta noche: 
¡Luz Violeta! 

Luz apretó los dientes cuando oyó lo de protagonista accidental, 
pero disimuló la punzada a su orgullo de camino al escenario. 

Dejó que los aplausos se acallaran un poco antes de acercarse al 
púlpito, al que se subió con toda la afectación que pudo conjurar, los 
ojos entornados, pensando en Greta Garbo. Saludó escuetamente. 

Asió sus papeles transcritos con las dos manos mientras esperaba a 
que alguien acabase de repartir extractos de la primera página de la 
canalización original para que el público viese el rapto de conciencia 
que la había sobrecogido. 

La sala se sumió en una callada reverencia. Leyó. 


CAPÍTULO 31 


Mi tía abuela me había advertido de que no entregara mi espíritu a 
ningún hombre. Sin embargo, no me había explicado lo difícil que era 
luchar contra este impulso. 

La derrota de mi espíritu sucedió un día cualquiera de verano. Él 
estaba visitándonos en New Port. Su madre, delicada de salud, no lo 
había acompañado esta vez. Él y yo, seguidos a unos pasos por Nelly, 
paseábamos por un parque. Hacía mucho calor y mis fantasmas 
estaban tan aletargados como las moscas que rodeaban a los caballos 
de los carruajes que paseaban por la avenida principal. Relinchaban 
incomodados y pateaban levantando nubes de polvo. 

Yo trataba de refrescarme con poco éxito con mi abanico. Mi otra 
mano sujetaba un parasol de encaje blanco. Él hablaba del mercado y 
las posibilidades de invertir en un mejorado ferrocarril que estaban 
construyendo en California para comunicar las montañas con las 
ciudades de Nevada y San Francisco. Era allí donde estaban la 
mayoría de sus negocios y donde nos íbamos a establecer después de 
casados. Él ya estaba construyendo un hogar para nosotros. 

Yo asentía educadamente, pero soñaba con volver a casa, darme 
un baño de agua fría y tomarme luego una gran limonada y un 
emparedado de queso mientras escuchaba lo último de George J. 
Gaskin en el fonógrafo. 

Estábamos cruzando una de las avenidas para carruajes cuando un 
caballo se asustó con uno de esos odiosos automóviles que empezaban 
a aparecer por todas partes. El conductor de la máquina infernal 
aceleraba haciendo eses para el regocijo de los pasajeros. El caballo se 
soltó y echó al galope, enloquecido. Galopaba directo hacia mí. 

Y yo me quedé quieta. Todo se apagó a mi alrededor. Mis 
fantasmas se acercaron mucho, apenas a unos milímetros de mi 
rostro, queriendo saber, quizás, qué sonido emitiría en el momento 
que mis huesos se quebraran. 

Alguien me agarró y empujó a la cuenta. Abrí los ojos que había 
cerrado con el empujón. Era él. 

—«¿Estás bien? —me dijo sujetándome contra su pecho. Me apartó 
un poco y miró con preocupación. Sus crueles y bellos ojos fijos en mí. 
Su aliento en mi cara. Su boca entreabierta mientras recuperaba la 
respiración. Yo volví a sentir ese pequeño aleteo como las alas de una 


mosca. Pero esta vez en mi bajo vientre. Mis labios ardían por dentro. 
Incapaz de hablar. Los abría y cerraba. Ahogándome. Mi querida 
Nelly por fin me alcanzó y me ayudó a ponerme de pie. Me miró. Mis 
ojos suplicaban ayuda, pero ella no me podía ayudar, ni ella ni nadie. 
Este fuego quemaba a cualquiera que se intentase acercar. Acababa 
de perder mi alma. Toda yo estaba perdida. 

Siento vergienza al confesar que la fecha de la boda no podía 
llegar suficientemente rápido después de ese día y, a pesar de mi 
impaciencia, el día transcurrió como un sueño febril. 

Recuerdo el dolor de cabeza que me había dado la pesada tiara de 
mi tía abuela. Ella la había ordenado hacer con parte de un pechero 
de María Antonieta que había comprado en una subasta en Francia. 
Recuerdo el peso de mi vestido de Worth, la dureza de las ballenas de 
su cintura, el tintineo de las perlas bordadas cuando trataba de 
respirar, el siseo de la cola de cuatro yardas arrastrándose por el 
suelo del pasillo. Recuerdo pasar el dedo por la filigrana de plata y 
rosas en encaje de Bruselas de las mangas mientras esperaba a que el 
cura terminase el sermón. Recuerdo el olor empalagoso de los brotes 
de naranjo que conformaban mi ramo y decoraban mi pelo. No 
recuerdo mucho más. Era como si ese vestido fuese todo el espacio que 
mi consciencia podía ocupar ese día. Solo, cuando meses después vi 
las fotos, reparé en los invitados, el banquete y la fiesta posterior. La 
cara de Lorenzo inescrutable a mi lado, mirando más allá del 
objetivo, imposiblemente apuesto. Yo parecía una novia triste, pero en 
realidad era una novia asustada. Asustada porque nunca había 
deseado nada tanto. Y sabía que nada permanecía. El deseo tampoco. 
Lo único que se quedaba, al final del día, eran mis fantasmas. 

La noche fue un dolor dulce y trémulo y la náusea se convirtió en 
arrebato; como mirar al vacío justo antes de saltar. No sabía que se 
podía sentir tanto al mismo tiempo. 

Después, él dormía a mi lado, su cuerpo en claroscuro, como uno 
de esos cuadros barrocos por los que mi tía abuela pagaba tanto. 
Quería tocar cada cima y valle de su espalda. Poner mi boca en cada 
ángulo, seguir con mis labios la caligrafía de sus músculos. Pero no lo 
hice. Me di la vuelta esperando a que se despertase de nuevo. 
Escuchando a los grillos, me pregunté qué nueva vida nos esperaría en 
San Francisco. 

Había oído tantas historias de esa ciudad al oeste del mundo 
civilizado. De cazadores de tesoros y burdeles. Pero también de 
cuánto estaba creciendo, con oficinas tan altas como el World 
Building de Nueva York. De su casa de la ópera y las tiendas con lo 
último de París. Y su círculo de artistas de la bohemia y sus cafés 
literarios. Quién sabe, a lo mejor hasta podría ir a una de las 
reuniones que organizaba Ina Coolbirth, y coincidir quizás con Mark 


Twain o con Gertrude Atherton. E ir en bicicleta a todas partes. 
Seguro que allí todas las mujeres iban en bicicleta. Lo primero que 
haría sería comprarme una, pensé. Me quedé dormida con la imagen 
de una rueda dando vueltas sin parar, las varillas borrándose con la 
velocidad. 

Al día siguiente mandé mi primera carta. Sentí un pequeño frenesí 
al firmarla por primera vez como Alma Arabella de Lorenzo Flavio Di 
Leone y Constanzo. Pero también significaba que había llegado el 
momento de despedirme de mi tía abuela y mi querida Nelly. 

Nelly lloró todo el tiempo, mientras empacaba mis cosas para el 
viaje, introduciendo saquitos de lavanda, naftalina y papeles de arroz 
perfumados en mis arcones. Hasta metió sábanas de lino para tapar 
todas esas sucias camas de hoteles y para forrar los cajones de los 
armarios. 

Mi tía abuela me sonrió con orgullo en sus ojos. Me abrazó 
débilmente. Y me prometió, susurrándome al oído, que ingresaría una 
cantidad puntualmente en nuestra cuenta bancaria mientras no 
muriese y pudiese heredar todo el dinero. Le di las gracias, 
entendiendo que, para ella, eso significaba lo más cercano que podía 
llegar a tener un gesto maternal. 

De luna de miel fuimos al lago Tahoe, en las montañas 
californianas. Tuvimos que coger tres trenes y un barco de vapor, 
culebreamos por picos escarpados y navegamos en aguas cristalinas 
hasta nuestro destino. 

El Tahoe Tavern era un impresionante hotel con el romanticismo de 
los pioneros, pero con el confort de los hoteles de las capitales 
europeas. 

Después de registrarnos, cuál fue mi sorpresa cuando, en la 
habitación del hotel, me topé con un arcón lleno de trajes de Worth, 
Poiret y demás casas de moda de más prestigio en París. Lorenzo me 
confesó más tarde que me había encargado la ropa de temporada a 
hurtadillas y, con la ayuda de Nelly, había adquirido mis medidas. 
Era una manera de vestir en la que sin duda mi figura se veía 
resaltada, llamativa, sugerente y rotunda. Enormes sombreros con 
pájaros, telas recargadas y siluetas sensuales. No me sentía yo misma 
con esos modelos tan vanidosos, pero Lorenzo parecía agradado. Y me 
alegró ver que no desentonaba con la elegancia del resto de las 
invitadas del hotel. Un pavo real entre muchos otros. 

He de confesar que sentía tanto orgullo caminando por la vereda de 
secuoya de su brazo... Veía la cara de las otras mujeres, veía cómo 
me miraban de una manera que nunca me habían mirado las mujeres 
antes. Como si, de repente, tuviese algo que ellas querían. Y no me 
importaba oírlas cuchichear que era por dinero. Eso también era algo 
de lo que sentirse orgullosa. Sí, nadie se llevaba el dinero a la tumba; 


pero tampoco se llevaban la belleza. Para mí valían lo mismo. Que 
hablen, pensaba yo. 

Fueron unos días inolvidables. Por las mañanas nos levantábamos 
temprano e íbamos a desayunar al gran comedor: café, frutas, 
pasteles y huevos. Después paseábamos por los alrededores. A veces 
terminábamos en el lago, con un pícnic. A veces íbamos al pueblo a 
hacer algunas compras en sus pintorescas y rudimentarias tiendecitas, 
que parecían sacadas de una estampa de principios de siglo. El aire 
era imposiblemente limpio y solo se oían los pájaros. 

Un día, pasó algo increíble; estábamos a la orilla del lago, el sol a 
punto de ponerse, cuando vi a Lorenzo comenzar a caminar hacia 
atrás, la cara tan blanca como una sábana. Yo me reía, pensando que 
era un juego. 

—¿Qué haces, tonto? —le decía tapándome la sonrisa. 

Pero él seguía su escapada hacia atrás, hasta que se dio la vuelta y 
echó a correr. Entonces oí el gruñido, me giré y vi un oso gigante, por 
lo menos de ocho pies de altura. Su olor salvaje, tan intenso y 
diferente a todo lo que había olido hasta entonces, activó algo en mi 
cerebro. Me paralizó. Sentí que dejaba de respirar. 

Entonces, por fin, le oí gritar: 

— ¡Escapa! ¡Huye! 

Pero no me podía mover. Aunque quisiera. El oso no me miró, pero 
se sentó justo a mi lado, observando el lago. 

Me quedé hipnotizada, sintiendo su respiración tan cerca de la mía. 
¿Cómo podía existir algo así tan cerca de nosotros? Lo quería tocar, 
pero sabía que no era una buena idea. Tragué saliva y respiré 
despacio. Pensé: «Si el oso te hubiese querido comer, ya lo habría 
hecho». La bestia parecía totalmente desinteresada en mí, nuestro 
pícnic o mi esposo a la fuga. Solo quería observar el agua del lago, 
que oscilaba entre los cantos rodados, llenando y vaciando los huecos. 
A los pocos segundos, el oso se volvió a poner a cuatro patas y se 
alejó por donde había venido. Yo sonreí, maravillada, pero la alegría 
me duró poco, ya que, a los pocos instantes, un bulto negro comenzó 
a moverse en la distancia, avanzaba hacia mí como un moscardón, 
volviéndose más grande y definido a cada segundo. Se detuvo tan 
cerca de mi cara que parecía mi propio reflejo. Su gesto parecía 
deformado por el dolor y la pena. La desdichada criatura tenía los 
ojos cerrados como todas, pero esta abría la boca, quería decirme 
algo. Su boca oscura y rota en una oquedad eterna. De su garganta 
borboteando finalmente salió una palabra, un grito ahogado: 

— ¡Huye! 

Entonces corrí por el mismo camino que Lorenzo, gritando yo 
también. 


Luz se llevó la mano al cuello y alzó la vista. Le dolía la garganta y se sentía 
mareada. Oyó susurros y movimientos de sillas. Hasta ese momento, no se 
había dado cuenta de que los escritos decían que el fantasma era la bisabuela 
de Dariel. 

El silencio continuó hasta que Gladis y Alexander se pusieron de pie 
y comenzaron a aplaudir y vitorear a Luz. Sus compañeras de piso los 
siguieron y, después, el resto del público. Pronto toda la sala estaba en 
pie. Ovacionándola. Notó la mirada escrutadora de alguien, se giró y 
descubrió a Dariel en una esquina, apoyado contra la pared con los 
brazos cruzados. Lucía una mueca entretenida, pero tensa. Trató de 
acercarse a él, pero alguien la detuvo para darle la enhorabuena. 
Luego la interceptó un fotógrafo de no sabía qué periódico, después 
sus amigas la jalearon y, finalmente, Alexander se acercó para 
plantarle un beso en la mejilla. 

—Nos ha encantado —exclamó su padrino. 

—Maravilloso —añadió Gladis. 

Volvió a buscar a Dariel, pero ya no estaba allí. 

Una mujer de mediana edad y pelo blanco le pidió que le firmase en 
el panfleto. Otro le preguntó si sabía el número de la lotería. Mientras 
ella negaba con gesto de disculpa, se le presentó un periodista de un 
periódico nacional y le preguntó quién era su agente. 

—Yo, Dariel Lee Walters-Di Leone y Constanzo. 

Luz se giró hacia él. Dariel la miró de reojo mientras ofrecía la 
mano al periodista. Luz no prestó atención a lo que discutían, tratando 
de asimilar todo lo que estaba pasando. Normalmente no tenía 
problemas en situaciones de alto estrés o donde ella era el centro de 
atención, pero, por alguna razón, haber leído tanto texto de una vez la 
había dejado tocada. 

Cuando terminaron la conversación, el periodista se despidió de Luz 
cordialmente y se fue a buscar un refrigerio. Luz y Dariel se quedaron 
callados unos segundos. Él miraba a la muchedumbre que se 
arracimaba en la barra con su sonrisa impasible. 

—Ha sido un éxito, ¿no crees? 

Luz ignoró la pregunta. 

—¿No has oído que el fantasma es tu bisabuela? 

—El fantasma —dijo Dariel haciendo comillas con las manos. 

—Sigues pensando que me lo invento. 

—Lo que yo piense no importa. Lo que importa es lo que piensen 
ellos —señaló al gentío—, y lo mucho que estén dispuestos a invertir 
en su ilusión de que un fantasma —volvió a usar comillas— se está 
comunicando a través de ti. 

Dariel comenzó a caminar en dirección a la barra. Luz lo siguió. 

—¿Cómo explicas que sepa todo eso, entonces? 

—Hay una cosa que se llama internet. No sé si has oído hablar de 


él. Muy útil para conseguir información. 

—Pero hay cosas que no están publicadas. 

Dariel se paró en seco. 

—¿Qué quieres, Luz? —Su sonrisa se borró unos segundos. 

—No quiero que pienses que soy un fraude. 

—No pienso eso. Creo que eres lista, una buscavidas. Y eso, bajo mi 
punto de vista, es una buena cosa. Y ahora, si me disculpas. 

Dariel se metió entre la gente, entablando una conversación con un 
grupo de conocidos. A Luz le ardía la cara de la rabia. 


CAPÍTULO 32 


Apenas estaba amaneciendo y el cielo pálido parecía tener manchurrones de 
barro. Habían pasado solo dos días desde la lectura y el plan de Dariel estaba 
dando sus frutos. Luz se habría frotado los ojos si no los tuviera maquillados. 
A cada minuto se tenía que recordar no tocárselos. También se ajustaba unas 
gafas invisibles, ya que ahora llevaba lentillas. Nunca le habían gustado las 
lentillas, pero Dariel la había convencido diciéndole que, paradójicamente, la 
hacían parecer más intelectual. Luz no se creyó ni una palabra, pero tampoco 
le pareció un tema en el que gastar sus energías. Las lentillas le molestaban 
algo, pero ni comparación con no poderse frotar los ojos. 

Se paró en seco al principio de la cuesta abajo. Ella y el equipo de la 
publicación con el que iban a sacar fotos esa mañana. También habían 
ido Dariel y uno de los becarios. 

Estaban en Lands End. En silencio, observaron unos segundos el 
mar romperse contra ruinas de ladrillo y cemento al final de la cuesta. 
Al otro lado, en una colina todavía más alta, los cipreses y pinos se 
movían como sonajeros gigantes. 

La localización elegida para el shooting era la atracción turística de 
los Baños de Sutro, llamados así por el millonario y antiguo alcalde de 
la ciudad que los había construido a mediados del siglo XIX. El 
balneario de agua salada más grande del mundo, había dicho alguien 
del equipo. Y Luz asintió, recordando que había leído en algún folleto 
la proeza de ingeniería que había supuesto calentar semejantes 
piscinas de agua de mar. En su ordenador había visto fotos del 
balneario en su época de esplendor: grandes cúpulas de cristal cubrían 
enormes piscinas y demás lujosas y modernas instalaciones. 

Bajaron despacio, con cuidado de no dañar el equipo, por el camino 
empinado y arenoso, el viento rugiendo en sus oídos. Luz llevaba 
puestas zapatillas de deporte que, una vez abajo del todo, sustituiría 
por unos tacones por petición del estilista. 

A la derecha del camino, se internaron en un túnel donde se oía el 
atronador bramido de las olas al colarse por los huecos que el mar 
había tallado con tenacidad y paciencia en las entrañas de la montaña. 
Todavía no había turistas y el aire venía empapado de niebla y salitre. 


Dentro del túnel, Luz se volvió para mirar hacia las ruinas. Casi 
podía ver a Alma Arabella saludando desde ellas, entre las pozas de 


agua maloliente y oscura y el ladrillo caído. ¿Habría venido ella aquí? 
En uno de los muros alguien había escrito la palabra «bruja». 

Luz se sentía incómoda con su vestido azul de terciopelo con lunas 
estampadas, los labios oscuros y el perfilador de ojos grueso; estaba 
claro que la querían vender como una de esas mujeres oscuras y 
misteriosas interesadas en las artes ocultas. Un cliché con el que no 
estaba en absoluto cómoda. 

Se puso los tacones. El becario sujetó un círculo reflector y, mirando 
al mar al final del túnel, le ordenaron entreabrir la boca y entrecerrar 
los ojos para sacar la primera ronda de fotos. Parecía la fulana del 
diablo. Pero las instrucciones fueron in crescendo. «Mira hacia la 
derecha, hacia mí, hacia arriba, no tanto, un poco menos. Así; 
perfecto. Da un salto mientras caminas, mira hacia abajo, aléjate y, 
cuando te diga, gírate para mirar a la cámara». 

Luz siguió las órdenes lo mejor que pudo, tragándose la 
incomodidad. A veces Dariel le decía algo al oído a la fotógrafa y le 
lanzaba una sonrisa a Luz acompañada de una señal de aprobación 
con el dedo gordo. 

A la hora y media terminaron. Luz estaba aterida de frío y le dolía 
todo tras haber posado en cada lugar accesible de las ruinas. Hasta al 
lado de la pintada de «bruja» que había visto antes. Tenía incrustado 
en su pituitaria, quizás de por vida, el olor podrido de las pozas y la 
basura que dejaban atrás los visitantes. 

Subieron la cuesta igual de despacio que cuando la habían bajado. 

—Os invito a desayunar —anunció Dariel de camino al 
aparcamiento. 

Subieron a la furgoneta que habían alquilado para la sesión de 
fotos y condujeron dejando a la derecha de su trayecto el Cliff House, 
otro vestigio de la época de su fantasma que había ardido y se había 
reconstruido tantas veces en su historia que no tenía nada que ver con 
el edificio de la época de Alma. 

Tras bajar la colina, el gigantesco arenal de la playa de Ocean 
Beach los acompañó varios minutos, hasta que se introdujeron por una 
de las calles laterales y condujeron hasta el bloque que el GPS, con 
ayuda de Dariel, les había indicado. Aparcaron sin mucho problema y 
caminaron hasta el lugar, que resultó ser un local de moda como 
parecían ser todos los sitios que sus conocidos frecuentaban. 

Gracias a la hora, apenas tenía cola. Solo un par de familias 
soñolientas con niños en carritos y perros adoptados y un grupo de 
mujeres ciclistas de mediana edad que hablaban animadas, con el 
subidón de después de hacer deporte. 

Un camarero emo los sentó en una acogedora mesa al lado de la 
ventana. Luz examinó la carta detenidamente mientras el resto 
charlaba de cosas poco interesantes a su parecer. El camarero vino a 


tomar nota y Luz pidió tortitas de patata y café con leche. 

Mientras que esperaban su pedido, la fotógrafa mostró algunas fotos 
en un iPad que había conectado a su cámara. Luz se vio rara, pero no 
mal, aunque la incomodó verse tan impostada y acabó apartando los 
ojos. 

Dariel parecía satisfecho. La publicación no era muy grande, pero la 
tirada era nacional y tenía prestigio, le había dicho unos días antes. 

Ya con el desayuno en la mesa, hablaron de series de moda, de 
música y de los mejores locales para ver música en directo en 
Portland, de donde era el estilista. También hablaron de sus mascotas. 
Luz se pasó casi todo el tiempo callada, ya que no sabía mucho de 
ninguno de esos temas ni le interesaban especialmente. 

Cuando Dariel pidió la cuenta, concretaron horas para la entrevista 
con la periodista, el becario apuntaba en la agenda de su teléfono. 

La periodista se llamaba Ruth, era una mujer de cuarenta años, 
vestida con ropa de inspiración japonesa y grandes pendientes en 
forma de cerezas. Como Luz, ella apenas había interactuado con el 
grupo en toda la mañana, demasiado ocupada apuntando en su 
pequeña libreta caracteres sin sentido para Luz. 

Tras pagar, Ruth preguntó si podían usar las fotocopias de los 
escritos y Luz miró a Dariel instintivamente. Él dijo que debía 
consultarlo con su equipo. Luz arqueó las cejas. Dariel le lanzó una 
mirada corta de reprimenda. Como queriendo decir: «No se rompe el 
personaje en ningún momento». 

Salieron a la calle; ahora la cola doblaba la esquina y el sol brumoso 
quemaba la vista. 

Se despidieron allí mismo. Mientras miraba la pantalla de su móvil, 
Dariel dijo que pediría un coche para él, el becario y Luz. 

Luz se acercó a decir adiós a la periodista. Ruth la miró a los ojos 
por primera vez, un destello en su mirada, que Luz interpretó como 
algo que reconocía y que ya había visto otras veces. 

—Tus quince minutos de fama acaban de comenzar. Aprovéchalos. 

Luz le dio las gracias, pero enseguida se arrepintió. Qué se creía esa 
vieja. Fama no era lo que buscaba. Era solo un mal necesario para que 
leyesen sus poemas. En todo caso, iba a tener mucho más que quince 
minutos. De eso estaba segura. 

Dejaron al becario en su casa y Dariel se despidió de Luz a la 
entrada de la suya. Dijo que tenía mucho que hacer y ella asintió 
mientras abría la puerta con sus llaves. El resto del día lo pasó con 
Oona y Rose en el salón; Fen estaba con un novio nuevo. Vieron 
películas, bebieron, comieron y hablaron del fantasma. A las nueve, 
Luz se fue a la cama. Se quedó dormida con la ventana abierta. 

Se despertó a medianoche, con la cacofonía de carillones de viento 
que producían las casas de los vecinos y las hojas de los árboles al ser 


azotadas con ímpetu. Era desorientador. El viento era cálido pero 
fuerte. Como antes de una tormenta. A Luz no le gustaban las 
tormentas, era una de las pocas cosas que le daban pánico. Siempre 
que había tormenta se refugiaba en casa con las ventanas cerradas, o 
se iba a un cine, al abrigo del útero oscuro que era la sala de 
proyección. Por eso, aquella inminente tormenta la hizo sentirse 
desprotegida, engañada casi, ya que cuando se había ido a dormir la 
noche estaba callada, la niebla arropaba las cosas con su halo mullido 
y la luna llena lucía tres anillos irisados a su alrededor. Era una noche 
preciosa y hasta había tenido buenos sueños. Más exactamente, sueños 
que incluían a su casero y una cama flotando en medio del mar 
Caribe. Pero este despertar le parecía injusto, de mala educación. 

Tomó el vaso de agua que dejaba cada noche en la mesilla y dio un 
trago. Algo sólido rozó su garganta, arrastrando el líquido, una pelusa 
quizás. Encendió la luz. El grito que salió de sus pulmones fue de esos 
que te hacen perder un par de latidos en el corazón. En el vaso 
flotaban varios cadáveres de moscas. Una docena, por lo menos. 
Corrió a vomitar. Aunque solo expulsó bilis y saliva. 

La puerta se abrió y Dariel, en pijama y con el pelo revuelto, la 
observó desde la entrada. 

—-¿Estás bien? Te oí gritar. 

Luz trató de hablar, pero solo emitía un llanto. Dariel se acercó, 
puso su mano en su espalda. Luz temblaba acurrucada al lado del 
wáter. La dejó llorar un rato, hasta que se fue calmando. 

—Y dime, ¿esto de vomitar te ha funcionado con alguien? —Luz 
dejó salir una carcajada. —Venga, vamos a la cama. 

Luz se puso de pie y caminó algo encorvada hasta la cama. En ese 
momento, un trueno sacudió los cristales de la casa. Dariel notó su 
incomodidad. 

—No me digas que te dan miedo las tormentas. 

Luz negó con la cabeza. 

—Qué va. —Se sorbió los mocos. 

—Ya —dijo Dariel, sentándose a los pies de la cama, mirándola de 
reojo. 

—Bueno, un poco, ¿vale? ¿Contento? 

—¿Y por eso gritabas? 

Un rayo iluminó la habitación. La lluvia comenzó a caer, furibunda. 
Luz se incorporó en la cama. Cogió el vaso de agua y se lo mostró a 
Dariel. 

—Me tragué una. 

Dariel echó la cabeza para atrás y se rio con una gran carcajada. Un 
trueno ahogó su risa. 

—No te rías, imbécil. Habría que verte a ti. 

—Tienes razón —Dariel se limpió una lágrima del borde del ojo—, 


menudo asco. —Hizo una mueca de grima. 

—¿De dónde salieron tantas de golpe? 

Dariel apuntó a la ventana. 

—La dejaste abierta. Se avecinaba una tormenta. Las moscas se 
atontan con las tormentas. —Hizo la trayectoria con la mano desde la 
ventana al vaso de Luz. 

—En los textos de tu bisabuela, se habla mucho de las moscas... 

Otro rayo que mostró la dureza de los ojos de Dariel. 

—No la llames así delante de mí, ¿entendido? —La mandíbula de 
Dariel estaba muy tensa. Su cuerpo erguido—. No tengo problemas en 
jugar a este juego delante de la gente, pero no cuando estamos solos. 
No me gusta que insulten mi inteligencia. 

—Perdón —se sorprendió diciendo Luz—, no sabía que te molestase 
tanto. 

Se quedó muy quieta. Dariel la estudió unos segundos. Su gesto se 
volvió a ablandar. 

—No me molesta tanto. Pero prefiero avisarte antes de que sí me 
empiece a molestar. —Había una frialdad en su sonrisa. Una serenidad 
que a Luz le pareció fingida. 

Otro rayo, la tormenta estaba muy cerca. 

—Haré como me pides. Eso no significa que esté de acuerdo. Yo no 
me estoy inventando nada. —La bombilla se apagó con el siguiente 
trueno. Luz miró asustada a su casero. 

Este fue a una de las estanterías del cuarto y sacó un par de velas de 
una caja en la que a Luz nunca se le había ocurrido mirar. 

—¿Todo este tiempo tenía velas en la habitación? 

—Todo este tiempo y... ¿Se te ocurre investigar debajo de los 
tablones del suelo y no en tus propias estanterías? 

Dariel encendió una cerilla y prendió las dos velas. Vació el agua en 
el lavabo y dejó caer un par de gotas de cera en el fondo. Colocó las 
dos velas. El cuarto se iluminó con una luz suave y dorada. 

Su mirada se detuvo en el cuello del pijama de Dariel, subiendo y 
bajando con la respiración. 

Dariel dio un golpecito a la cama. 

—Me voy a acostar. Y tú deberías dormir también. Mañana tienes 
una entrevista a las ocho y media. No me pongas esa cara. La pusimos 
a esa hora para que te dé tiempo a llegar al trabajo a la hora de abrir. 

Luz se giró y se tapó con el edredón mientras oía los pasos de Dariel 
alejarse por el pasillo, mordiéndose el labio y apretando los ojos con 
fuerza. 


CAPÍTULO 33 


—¿Eres tú? —le preguntó la clienta mientras Luz pasaba el código de 
barras de una baraja de tarot. El precio apareció en la pantalla de la 
caja registradora—. La de la canalización. —Sacó su teléfono, tecleó 
algo y mostró una página. Puso su dedo sobre la foto de Luz—. Esta. 

—Sí —Luz por fin se atrevió a responder. Sonrió con coquetería. 

—Quería ir a verte esta semana, pero no quedan entradas. 

—Vaya, lo siento. Su voz adquirió un timbre engolado que la 
sorprendió a ella misma. Como si su voz decidiese por sí misma cómo 
debía proyectarse ahora. 

Luz sacó su bloc de notas. 

—Dame tu nombre que te pongo en la lista de la puerta. 

—¿En serio? 

Luz asintió mientras llevaba el boli al papel. 

—+En serio. 

—Mil gracias —la chica contestó entusiasmada y deletreó su 
nombre y apellido. Y después lo volvió a deletrear otra vez, con más 
instrucciones, porque Luz lo había escrito mal. 

—Nos vemos mañana. —Luz le dio la bolsa de papel con su compra. 


—Mil gracias, de nuevo. De verdad. 

—Un placer —dijo Luz cuando la chica estaba a punto de salir. 

Las campanillas de la puerta sonaron y la puerta se cerró de nuevo. 

Ella fue la última cliente del día. Y la tercera en reconocerla. 

Luz hizo caja con la mente en la noche anterior, se le revolvió el 
estómago al recordar el incidente con las moscas y se le volvió a 
revolver al recordar a Dariel en su habitación. Las campanillas 
sonaron de nuevo. 

—Está cerrado. 

—Pues aquí pone abierto. —Luz levantó la mirada para contestar a 
la insolencia como se merecía, y se sorprendió al ver a Oona. 

—Hombre, ¿tú por aquí? Qué honor. 

—Tuvimos una reunión en unas oficinas aquí cerca y pensé que 
podíamos volver a casa juntas. 

—Genial. —Luz cerró la caja con llave—. Dame diez minutos. 

En menos de cinco minutos, Luz y Oona ya caminaban en dirección 
a casa. Hablaron de temas de poca importancia en el bus y también 


durante el trayecto a pie. A Luz le sorprendió lo rápido que Oona 
criticaba al novio de Fen en cuanto salía la conversación. Le pareció 
que, para ser mejores amigas, no le guardaba mucho respeto delante 
de otra gente. A Oona le cargaba cómo Fen cambiaba su personalidad 
por los hombres con los que salía y lo obsesionada que estaba con 
casarse. 

—Es como que se cree que estar casada la hace mejor. Veo cómo 
mira al resto de las mujeres que ve por la calle, empujando carritos, 
comprando el pan, cómo mira a sus brillantes en los dedos. Pasaron la 
esquina con una tienda de marcos de fotos que siempre estaba cerrada 
—. Es como que el marido en cuestión da igual, ¿sabes? 

Luz no dijo nada porque tampoco sabía qué decir. 

Cuando llegaron a la puerta, Oona le cogió de la mano. 

—¿Qué haces? 

Oona se rio estruendosamente. 

—Qué graciosa eres. —Puso su cabeza en el hombro de Luz. 

—¿Te está dando un ictus? —preguntó Luz, sus fosas nasales 
dilatadas. 

—¿Un qué? —Se volvió a reír—. ¿Es que no puedo ser cariñosa? 

—No sé si debería entrar en casa contigo. 

—No seas tonta. —Oona le dio un pequeño empujoncito mientras 
las dos entraban en casa. 

Una vez dentro, Oona se apartó. La cara muy seria. Luz se apoyó en 
la pared mascullando. 

—¿Pero a ti que te ha dado?, si casi hay que pedirte permiso para 
tocarte el hombro. 

—Prométeme que no te vas a enfadar con lo que te voy a decir. 

—¿Cómo te voy a prometer algo que no sé? 

—Por favor... 

Luz suspiró. 

—Solo porque tengo demasiada curiosidad. ¿Ves cómo la curiosidad 
mata al gato? A ver, cuenta... 

—El vecino, Jack, se puso especialmente pesado el otro día cuando 
vino a ajustar la llave de tu baño. 

—¿A qué te refieres con «especialmente pesado»? 

—No, no me hizo nada —Oona se quitó el abrigo—. Pero me estaba 
quedando sin excusas. 

—¿Qué tal: «no me gustas, pírate»? 

Oona la miró de lado. 

—Qué buen consejo, cómo no se me ocurriría antes. 

—¿Entonces? 

—Entonces dice que se lo va a currar. Que no va a dejar de luchar 
por mí. Que sabe que soy la mujer con la que quiere pasar el resto de 
su vida. 


—Policía al canto. 

¿Y decirles qué? ¿Que a mi vecino lo engañaron con las pelis 
románticas? ¿Que cree que no desistir y hacer grandes gestos no es de 
acosadores? 

Luz se quedó callada pensando unos segundos, pero Oona no había 
terminado. 

—El caso es que le dije que tú eras mi novia. Que lo nuestro era 
imposible. 

Luz abrió la boca, incrédula. 

—Por favor, no te enfades. —Oona puso las manos juntas. 

—No me enfado. Pero alucino que a esto sea a lo que tenemos que 
recurrir porque un surfero troglodita no se puede creer que no se lo 
quieran follar todas. 

—Entonces, ¿no te enfadas? 

—Claro que no. Pero espero que no me hayas elegido porque tengo 
pinta de marimacho. 

—i¡No, no, no! ¡Para nada! —Oona abría mucho los ojos mientras 
agitaba una mano—. Fue porque eras la nueva y Jack ve a Fen y Rose 
traer tíos. 

—Porque puedo ser muy femenina cuando quiero. No es que no 
haya lesbianas femeninas y guapísimas, como yo. 

—Claro. —Oona sonrió. 

—Eso puede ser —Luz pasó el envés de su mano a lo largo de su 
cintura—, que Jack vea que no puede competir con este cuerpo 
serrano. Por mucho pito que tenga. 

—Exacto —dijo Oona riéndose—. Hoy invito yo. ¿Qué quieres que 
pida para cenar? 

Luz se lo pensó un buen rato. 

—Dumplings, pero los rellenos de gambitas y cerdo, nada de relleno 
de cebollino. Me lo he ganado. 


La cena resultó frugal, ya que Oona y ella tuvieron que repartir sus porciones 
con Rose cuando esta llegó de trabajar y utilizó el «no pasa nada, ya como 
cereales o algo» para dar pena. 

Luz se retiró para transcribir las siguientes páginas del diario del 
fantasma. A medida que escribía en su ordenador, iba leyendo el 
contenido en alto, como si lo estuviese leyendo en público. 


CAPÍTULO 34 


Lorenzo no quiso hablar de la incidencia con el oso. Cuando le 
preguntaba, se sentía incómodo y se volvía distante. Aseguraba que 
había ido a buscar ayuda, aunque yo lo podía ver subido a un árbol. 
No me parecía mal que hubiese escapado, quizás si yo hubiese visto al 
oso primero también habría huido. Me dice que le duele que no le 
crea, así que yo digo que le creo. 

—Ahora comienza la verdadera aventura —había dicho Lorenzo 
cuando tomamos el tren que nos llevaría desde Truckee hasta San 
Francisco. 

Había un barullo ensordecedor al bajar al andén. Mi cara se 
retorció en un gesto de dolor al ver la cantidad de fantasmas que 
habitaban esas tierras, casi todos hombres, perdidos y desesperados. 
Cerré los ojos con la esperanza de que no se pegaran a mí. Lorenzo 
me agarró del brazo y me guio hasta el coche de caballos. Dentro 
volví a abrir los ojos y respiré. 

—Ya te acostumbrarás —me dijo él con una sonrisa, y acarició mi 
mentón. Yo sonreí levemente. 

Lorenzo dio un golpe al techo del carruaje y el vehículo comenzó a 
moverse. 

Vi nuestro reflejo en un escaparate de Market Street cuando nos 
paramos por el tráfico. Casi no me reconocí a su lado, vestida de esa 
manera. 

El coche siguió su trayecto colina arriba y yo prestaba atención a 
las preciosas casas y parques por los que pasábamos, preguntándome 
cuál sería la nuestra. Pero no se paró en ninguno de los barrios 
elegantes que atravesábamos. 

El corazón me dio un salto cuando vi que dejábamos atrás la 
civilización y el carruaje continuaba hacia la costa. Yo agarré su 
mano. Él me susurró que confiara en él cuando continuamos por 
carreteras más y más descuidadas y polvorientas entre prados con 
animales de granja, jalonadas de casas y casetas pequeñas y sucias. 

Empezaba a faltarme el aire cuando vi que comenzábamos a subir 
por unas tortuosas colinas de escarpados terraplenes sobre el mar. 

—Pero creía que me habías dicho que la casa estaba en San 
Francisco —me atreví a decirle con el tono más calmado que pude 
conjurar en mi garganta. 


—Está en una zona nueva. —Sus ojos brillaron con entusiasmo—. 
En unos años todos querrán tener una casa aquí. Su belleza no tiene 
rival. Ya verás, te he construido un palacio digno de la princesa que 
eres. 

Apretó sus labios contra mi cuello y, al final del ascenso, él me 
señaló por la ventanilla. 

—Allí —dijo. 

Una casa se erigía en medio de colinas de arena y campos de 
cultivo. Eso era todo cuanto había a nuestro alrededor. La casa era 
bonita, siguiendo el estilo victoriano Queen Anne. Estaba pintada en 
un color verde grisáceo con detalles en dorado y berenjena. Él me 
dijo, mientras nos aproximábamos, que la había hecho un arquitecto 
famoso, pero ya he olvidado el nombre. 

Unas escaleras ascendían a un porche con forma de medialuna, 
donde la madera tallada como uñas cubría toda la superficie. Estaba 
llena de ventanas, lo que me agradó, ya que me encanta la luz, pero 
pensé que tampoco había mucho que ver, puesto que estábamos en 
medio de la nada, un desierto al lado del mar. 

—NO está mal, ¿no? 

Traté con todas mis fuerzas de sonreír. Quién me iba a proteger allí 
de mis fantasmas, en aquella ciudad en la que, por lo menos, había 
visto tres cementerios en la vecindad. 

—Seguro que serás capaz de hacerla tu hogar —me susurró en la 
oreja, haciéndome estremecer—. El jardín todavía necesita trabajo, 
pero los jardineros me han asegurado que esta primavera tendrás 
todos los tipos de flores que quieras: rosas, peonías, tulipanes... 

Me fijé en los árboles jóvenes que rodeaban la casa al lado de un 
ciprés gigantesco, fantasmagórico y oscuro, tan alto como ella. 

El conductor nos ayudó a bajar. A la entrada, nos estaba 
esperando el servicio. Lorenzo me los presentó uno a uno. Estaba 
Mary, una joven doncella irlandesa cuyo acento me hacía extrañar 
todavía más a mi Nelly; dos trabajadores orientales: uno cocinero, y 
otro encargado de la lavandería (después me enteraría de que eran 
padre e hijo y que venían de China buscando a su mujer y madre, y 
que guardaban una tragedia muy grande que nadie me quiso decir 
nunca nada, porque una señora no debía escuchar ciertas historias); 
dos jardineros con los que nunca quise tratar porque tenían mala 
pinta; el cochero que nos había traído y que se hacía llamar Phil; un 
chiquillo de nombre William, que se encargaba de los recados; y 
rematando el variopinto grupo, el ama de llaves, Miss Nora, una 
mujer vestida de negro y sin un ápice de bondad en su mirada, que 
avisaba de su cercanía por el chatelaine cargado de llaves que 
tintineaba allá por donde iba, como un gata vieja con cascabel. 

Me pareció un poco extraño que Lorenzo hubiese contratado a toda 


esa gente sin contar con mi aprobación o sin dejarme ver referencias, 
ya que era yo quien iba a tener que lidiar con ellos. Además, era 
seguramente el dinero de mi tía el que pagaba sus salarios. Pero no 
me pareció algo necesario que debiese comentar con él. No quería 
herir sus sentimientos, viendo lo orgulloso que estaba con su personal 
de servicio. 

Miss Nora nos condujo a nuestros aposentos para que 
descansásemos del viaje. 

Estaba demasiado cansada para reparar en todos los detalles de la 
casa. Eso lo hice después, día tras día. Los paneles en maderas nobles 
de las paredes, la suntuosa escalera doble con manillar de marfil que 
se abría a un recibidor con una lámpara de araña con luz de gas y 
eléctrica, el exquisito papel de pared con relieves en pan de oro, las 
esculturas grecorromanas que acechaban en las esquinas... Pero, sin 
duda, mi habitación era lo más maravilloso. Tenía una cama enorme 
con dosel, decoraciones hechas a mano en los dinteles. Las cortinas de 
terciopelo, las alfombras de seda y lana turcas y la chimenea en 
mármol ayudarían sin duda con el frío que arrojaba el Pacífico a la 
costa. También tenía un maravilloso tocador blanco decorado con 
flores en filigrana de plata. 

Miss Nora abrió las cortinas y mi corazón dio un pequeño vuelco. 
Al fondo se podía ver el mar. Pegué un pequeño grito de júbilo y 
Lorenzo me abrazó por la espalda. Cuando nos dimos la vuelta, Miss 
Nora ya se había ido. 

— Vamos a estrenar nuestra cama de matrimonio —me dijo él y yo 
cerré los ojos, ignorando a los fantasmas que se habían aposentado ya 
debajo y a los pies de ella. 


CAPÍTULO 35 


Luz se quedó dormida con la imagen de los fantasmas de Alma Arabella. 

En medio de la noche la despertó un ruido. Abrió los ojos y notó la 
presencia de alguien a los pies de la cama. Se incorporó de un salto y 
se tapó la boca con las manos. Veinte mil pensamientos le 
bombardearon la cabeza al mismo tiempo, su mente intentaba insertar 
esta situación en una realidad plausible. Esa cosa, lo que sea que 
fuera, estaba ahí, en su cama. Durante los siguientes segundos Luz 
trató de coger aire, pero nada entraba en sus pulmones. Había visto 
cosas antes en esa casa, pero nunca una aparición tan real. Tan cerca, 
durante tanto tiempo. 

El fantasma no parecía inmutarse. Miraba al suelo con gravedad. 
Sus manos reposando sobre sus rodillas. 

De pronto, su cara se giró y la miró directamente por primera vez. 
Llevaba un sombrero y, en vez de cara, tenía un saco, como un 
espantapájaros. La sonriente boca parecía haber sido trazada con 
pintalabios. La nariz, dos trazos oscuros. Los ojos eran dos borrones de 
carbón fijos en Luz. 

—Sangre. —Una voz ronca y mecánica, como de cáncer de 
garganta, resonó en sus oídos—. Sangre —repitió la voz, susurrando. 

La figura seguía observando fijamente a Luz. Su sonrisa de 
pintalabios y sus ojos de carbón parecían convertirse en una cara real, 
una sonrisa de júbilo. Como cuando bajas por la cuesta más empinada 
de la montaña rusa. Cuanto más se miraban, más mareada se sentía 
Luz. Su estómago trepó por el esófago y un sabor metálico le llenó la 
boca. Empezó a ver borroso, el vacío le sobrevino y se inclinó para 
vomitar fuera de la cama. Sus venas batían como un tambor en la sien. 
Cuando se volvió a erguir, la aparición ya no estaba. 

Se apoyó en el cabecero de la cama, dejó salir todo el aire y se llevó 
la mano a la frente. Fue entonces cuando oyó unos pequeños pasos en 
la oscuridad. Entornó los ojos tratando de discernir de dónde venía el 
ruido. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó mientras se ponía de pie con 
cuidado de no pisar el charco de vómito. 

Sonaron otros pasos apurados, más cerca de ella. Luz encendió la 
luz, aturdida. En su mente se mezclaban la realidad con el miedo que 
acababa de experimentar, hasta el punto de que no sabía si alguien 


estaba allí con ella. Tomó el teléfono para llamar a la policía, pero el 
reflejo de la pantalla la aterrorizó. No sabía si era su cara lo que veía o 
su fantasma. No conseguía diferenciar dónde comenzaba ella y dónde 
la aparición. 

Gritó. Un profundo grito de terror, como los chillidos de los cerdos 
al ser sacrificados que recordaba de cuando todavía dejaban hacer la 
matanza en casa. Al oírla gritar, el fantasma la imitó; no, detrás no, 
dentro de ella. Un chillido tan agudo y punzante que impedía a Luz 
pensar con claridad. No podía moverse. Se tapó los oídos con las dos 
manos y cerró los ojos. Corrió hacia la puerta, tambaleándose. Como 
si el sonido le estuviese impidiendo mantener el equilibrio. 

De camino, chocó con la estantería y algo que cayó de ella le golpeó 
el costado, causándole un dolor punzante y caliente. El chillido seguía 
llenando la habitación. Comprobó, con desesperación, que también 
llenaba el pasillo. Bajó las escaleras y los siguientes pisos, el grito 
erizándole cada centímetro de piel. Abrió la puerta de la calle y la 
cerró tras de sí. Finalmente, el grito se extinguió. 

Luz se sentó en las escaleras de la entrada. El callado runrún de la 
noche en la ciudad hizo de bálsamo para su sistema nervioso. Una 
delicada cortina de agua cubría la calle. 

Luz respiró con intención varias veces, imitando a la profesora de 
yoga de la clase que había asistido con Fen el fin de semana pasado. 
Repitió en su cabeza: «Inhalar por uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. 
Aguantar el aire por uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Exhalar por 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...». Su corazón se comenzó a calmar. 
Fue entonces cuando notó el calor líquido bajando por el lado de su 
torso. Trató de mirar, pero un dolor extremo le impidió girarse. Palpó 
con la mano y notó algo duro incrustado en su carne. Se miró a la 
mano, teñida de sangre. Su sangre. Sintió que perdía las fuerzas, pero 
sabía que, si se quedaba ahí fuera, nadie la descubriría hasta el día 
siguiente y, para entonces, quizás fuera demasiado tarde. 

Tomó aire varias veces y apretó la mandíbula. Pegó un grito 
desgarrador mientras se apoyaba en el otro brazo para ponerse de pie. 
Ahora que la adrenalina se había ido de su cuerpo, el dolor se estaba 
convirtiendo en un sentimiento insoportable a cada segundo que 
pasaba. Entró en la casa y llamó a las chicas con toda la fuerza de sus 
pulmones. Lo último que recordó fue la cara de David, mirándola con 
miedo, antes de perder la consciencia. 


CAPÍTULO 36 


Luz se despertó en una ambulancia de camino al hospital. Oona estaba con 
ella. Alguien había dicho «mantenla despierta» y Oona trataba con su voz 
temblorosa de ganar la atención de Luz. 

—Mira, mira aquí —decía Oona —, abre los ojos. Venga. 

Pero cada vez que Luz abría los ojos, veía una nebulosa oscura con 
forma de persona en el techo de la ambulancia y los volvía a cerrar. 

El resto de la noche pasó intermitente, luces y pitidos y sonidos y 
voces preguntando esto y lo otro. Y una sala de operaciones donde la 
anestesiaron localmente y alguien le daba conversación mientras le 
hacían cosas en la espalda tras una cortina azul; después cuatro 
personas la trasladaron a una camilla, vio sucederse varias luces 
halógenas en el techo del pasillo y luego otras cuatro personas 
contando hacia atrás la depositaron en una cama, donde se sumió en 
un duermevela. 

El día entraba por la ventana cuando Luz volvió a abrir los ojos. 

—Hola —dijo Oona, mientras se acercaba a la cama—. ¿Cómo te 
encuentras? 

—¿Qué pasó? 

—Eso mismo te iba a preguntar yo a ti —contestó Oona empleando 
un tono distendido. 

Alguien llamó a la puerta. Oona se levantó para abrir y Fen y Rose 
entraron en la habitación. 

—Casi tuvimos que sobornar a los de la entrada para que nos 
dejasen entrar —dijo Fen, mirando a Luz con cara de preocupación. 

—¿Qué tal estás? —preguntó Rose tocando tímidamente el bulto 
donde estaban los pies de Luz. 

Fen se sentó al otro lado de la cama. 

—Qué susto nos has dado. 

—Estoy bien. No me duele si no me muevo. 

—Pero ¿qué pasó? No sabes el lío que se formó. La policía, David 
hablando con otros humanos... ¿Te atacó alguien? 

Luz cerró los ojos y frunció la cara en un gesto de dolor. Recordaba 
todo, pero le aterrorizaba hablar de eso. Tragó saliva. 

—Tengo sed —declaró con voz ronca, y Oona le dio un vaso con 
trocitos de hielo. 

—Por ahora nos dijeron que te hidrates poco a poco. La medicación 


te puede provocar náuseas y no quieren que hagas esfuerzos en la 
zona. Si te duele, puedes apretar este botoncito. 

—Solo en América te controlan el agua, pero te dan vía libre para 
los opiáceos —ironizó Fen. 

—No seas así, tiene sentido. Si vomita, se le pueden abrir los puntos 
—le dijo Oona. 

—Que tengas un doctorado en los lagartos del pleistoceno no te 
hace doctora —replicó Fen. 

Oona se cruzó de brazos. 

—«¿Lagartos del pleistoceno? —preguntó ofendida. 

—Ranas. Lo que sea. Que no eres doctora de medicina, vaya — 
replicó su amiga. 

—Solo estoy repitiendo lo que me dijo el médico, de madrugada, 
mientras tú dormías. 

—¿Dormías? Estuvimos dos horas esperando por la policía en la 
calle, por miedo a que hubiese un asesino en casa, y otras dos horas de 
interrogatorio, así que no me hables de dormir. 

—Lo siento —dijo Luz. Sin poder evitarlo se le empezaron a caer las 
lágrimas. 

—Eh, no. No es culpa tuya. Ya bastante tienes. —Oona posó su 
mano en su brazo. 

Luz se sorbió los mocos, alguien le pasó un Kleenex. 

—¿Y si todo esto es inventado? ¿Y si Fen tiene razón y me estoy 
volviendo loca? 

Fen abrió la boca para hablar, pero Luz alzó la mano para que la 
dejase seguir. 

—Anoche vi un fantasma... Dos, mejor dicho. Uno a los pies de mi 
cama, tan real como tú ahí —le confesó a Rose. 

Las amigas se quedaron tan quietas que Luz podía oír sus propios 
latidos. 

—Me asusté tanto que eché a correr para salir de la habitación, pero 
me debí de tropezar con la estantería de la pared y el cuchillo se cayó, 
clavándose en mi costado. 

—Pero ¿qué hacía ahí un cuchillo? —preguntó Rose. 

— ¡Es lo que no sé! —Luz se limpió las mejillas —. ¿Lo puse yo y no 
lo recuerdo? ¿Mis fantasmas? 

—O quizás otra persona —insinuó Oona casi en un susurro. 

Luz paró de llorar. 

Le dieron el alta esa misma tarde, tras aplicarle la vacuna del 
tétanos. 

El médico le dijo que había tenido suerte de que el cuchillo se 
hubiera introducido de manera perpendicular y apenas había pasado 
la capa adiposa subcutánea. 

—O sea, que tener donde agarrar me vino bien —bromeó Luz, a lo 


que el doctor respondió riendo, incómodo. Probablemente sin saber 
muy bien qué significaba esa expresión. Se ajustó las gafas, firmó unos 
papeles y se despidió con un apretón de manos y el consejo de no 
dejar cuchillos en lo alto de las estanterías. Luz hubiera querido 
decirle que no había sido ella, pero como no estaba del todo segura, se 
calló y se limitó a darle las gracias. 

El taxi la estaba esperando en la puerta y, con ayuda de dos 
enfermeras y Rose —Oona y Fen habían vuelto a casa unas horas antes 
para organizar su cuarto— consiguió acceder al asiento de delante. Le 
dieron un sobre con información, analgésicos, antibióticos y cambio 
de vendas. 

Se tocó el vendaje, todavía no había visto la herida y no podía 
esperar para echarle un ojo. Se sintió orgullosa de lo bien que estaba 
respondiendo su cuerpo a la herida, ya que, de no ser por un pequeño 
tirón con movimientos bruscos, apenas le dolía. Aunque también 
podía ser por las pastillas. Leyó el prospecto. No conocía el nombre, 
pero sí los ingredientes y sabía lo fuertes que eran. 

Cuando llegó a casa, se encontró a Fen, Oona y David en la puerta. 
No había visto a David tanto desde aquella lejana entrevista para ver 
si le daban la habitación. 

Miraba hacia el suelo, mientras esperaba instrucciones para poder 
ayudar. Rose le pidió que abriese la puerta mientras que ella, Fen y 
Oona la ayudaban a subir las escaleras. David cogió el sobre con los 
papeles y su ropa ensangrentada en una bolsa, tratando de disimular 
su desagrado. 

—Después de tocar eso, se va a dar un baño de alcohol hirviendo o 
algo —susurró Fen a sus amigas. 

Oona se rio bajito, pero Rose las recriminó, con el brazo de Luz 
apoyado en su hombro. 

—Dejadlo, pobre, ya bastante hace con superar sus fobias para 
ayudar. 

—Debió de ser muy impactante para él verla ahí de primera. 

—Y tener que tocarla —añadió Fen entre risitas. 

—Oye, tú —dijo Luz sin poder evitar que la boca se le arqueara 
hacia arriba. 

David dejó los papeles en la mesilla y murmuró algo antes de salir 
de la habitación. Mientras tanto, las compañeras de piso la ayudaron a 
acostarse y a ponerse cómoda. Oona se ofreció a hacerle algo de 
comer, pero Luz dijo que solo quería descansar para poder estar fresca 
para la noche. 

—«¿Para la noche? —preguntó Oona. 

—Lo vamos a cancelar. Ya hemos llamado a Dariel —añadió Rose. 

Luz se apoyó en los codos y se incorporó un poco. 

—Me encuentro bien. El médico me dijo que la herida fue 


superficial, y quiero terminar con esto cuanto antes. 

Todas se quedaron en silencio. 

—Ahora dejadme dormir. Bajaré una hora antes. Con que haya una 
silla o algo donde me pueda sentar, estaré bien. 

Una a una dejaron la habitación. La atención de Luz se fijó en la 
estantería desde donde había caído el cuchillo. En la misma zona 
estaba la caja de las velas, que también había caído al suelo. Dariel las 
había encontrado allí la noche anterior. Pero Luz estaba demasiado 
cansada para hacer conjeturas. Dio un pequeño resoplido que le 
produjo dolor. Frunció el ceño. Con sumo cuidado, se recostó en su 
espalda y cerró los ojos para sumirse en un sueño pesado. 


CAPÍTULO 37 


La sala estaba tan llena que había gente de pie en la parte de atrás y en la 
entrada. 

Luz buscó a Dariel con la mirada, apoyada en el marco de la puerta 
que comunicaba el salón de baile con las escaleras del resto de los 
pisos. Al mismo tiempo, Dariel la vio a ella. Pronunció su nombre sin 
emitir ningún sonido y se llevó las manos al esternón mientras se 
acercaba. 

—¿Qué tal te encuentras? —Tocó ligeramente su brazo. Aunque su 
tono era cantarín, su gesto delataba preocupación—. Menudo trago. 
Perdona que no pudiese ir al hospital. No me enteré de lo que te había 
pasado hasta que regresé esta tarde y las chicas me dijeron que ya te 
daban el alta. Así que... 

—-Claro, no pasa nada. No pintabas nada en el hospital. 

Dariel tomó su mano. 

—Quería ir. Me crees, ¿verdad? —La miró inclinando la cara. 

—SÍ. 

—¿Seguro? 

—Seguro —Luz se tocó el pelo, incómoda— , te creo. 

En su cabeza, la imagen de Dariel cogiendo las velas de la caja en la 
estantería desde donde cayó el cuchillo se repetía en bucle. Su cerebro 
trataba de discernir si lo había visto poner el arma blanca sobre la caja 
para que, cuando fuese a buscar una vela en uno de los muchos 
apagones que sucedían en la casa, se le cayese encima. Pero no veía 
por qué Dariel querría hacer eso. ¿Quizás para quedarse con los 
escritos y no tener que darle derechos de autor? Por mucho que ella 
dijera que eran canalizados, seguían siendo de su puño y letra, por lo 
tanto, la autoría era suya. 

Lo consideró unos segundos, mientras estudiaba su postura 
corporal. En efecto, sus gestos denotaban preocupación, pero era como 
si los hubiese ensayado delante del espejo o se hubiese fijado en otros 
para averiguar cuáles eran los ademanes más usados para manifestar 
preocupación. Meneó la cabeza y pensó: «Se te está yendo, Luz». 

—¿Por qué niegas con la cabeza? ¿No me crees? 

—No es eso, perdona. Estoy pensando en otras cosas. 

Dariel levantó una ceja, dubitativo. Hizo una pausa antes de decir: 

—Vamos, pues. 


Con ayuda de su casero, y disimulando la cara de dolor con una 
sonrisa, Luz se sentó en una silla Luis xvI forrada de terciopelo 
granate. 

Dariel se acercó al micro y ofreció una presentación dramatizada, 
puntuada por elogios al coraje y fortaleza de Luz por venir a leer a 
pesar de haber tenido un «grave accidente doméstico». Dariel dejó que 
los susurros especulativos se calmasen. Sonrió en dirección a Luz. Esta 
le devolvió el gesto, aunque más débil. 

Luz sentía cómo el estruendoso aplauso bajaba por sus 
terminaciones nerviosas y ofrecía la misma deliciosa analgesia que la 
medicación que le estaban dando. Dariel bajó el micro a su altura. 

—Rómpete una pierna —dijo con su impertérrito rictus de boca 
arqueada hacia arriba. 

Luz abrió la boca ligeramente para recordar con rapidez que eso era 
lo que se decía en inglés a los actores antes de empezar la función. 
¿Era una indirecta de que Dariel creía que esto todo era puro teatro? 

No tuvo tiempo de seguir elucubrando sobre sus intenciones, ya que 
la luz de las bombillas se atenuó y las velas encendidas dieron un 
aspecto íntimo y perfecto para leer el siguiente pasaje de la vida de 
Alma. 

Sin decir más que «buenas tardes», Luz comenzó a leer: 


Los primeros meses fueron extrañamente similares a una ensoñación. 
Como Nelly había vaticinado. Por las mañanas, él se iba temprano a 
su oficina en la ciudad en uno de los dos carruajes victoria que 
teníamos. Yo me solía quedar en la cama hasta bien pasadas las diez, 
desayunaba, conjuraba versos en mi cabeza y los apuntaba en mi 
diario. Dormitaba escuchando a gaviotas y cormoranes sobrevolar las 
aristas de la costa del final del mundo, en lo que a mí respectaba. 
Después me arreglaba con ayuda de mi doncella, Mary, y bajaba a 
decidir el menú del día y lo que se tenía que hacer esa mañana: si 
limpiar la plata, sacudir las alfombras, airear los colchones o encerar 
los suelos. 

A continuación, me dirigía a mi despacho. Lorenzo me había dicho 
que estaba feliz de que yo escribiese, siempre y cuando no dejase de 
lado mis responsabilidades como señora de la casa. Así que, con el 
segundo té del día, me sentaba en mi despacho con vistas al jardín y 
las dunas de fondo. Mi mesa era de caoba lacada y disponía de todo 
lo necesario para escribir, incluido mi propio papel con mi sello. Le 
escribía cartas a mi tía, a Nelly y mis conocidas en Boston, leía 
alguna de las revistas a las que Lorenzo me había suscrito, como 
Woman's Home Companion, Ladies Home Journal o Delineator, y 
trataba de escribir algo de valor literario. 


A veces bajaba a la cocina, a ver el producto que traían el 
pescadero o el carnicero, y las hortalizas y alimentos de despensa que 
llegaban desde la tienda de comestibles. También las flores frescas 
para el día. 

Pero Miss Nora me echaba de allí rápidamente, diciéndome que no 
era necesario que bajase, que ella se encargaría de todo, que lo único 
de lo que me tenía que preocupar era del menú, y que el señor conde 
me había dado presupuesto ilimitado para las necesidades 
domésticas. 

Después salía al jardín. Esa tierra yerma y arenosa era difícil de 
germinar, pero, poco a poco, estábamos siendo capaces de plantar 
algunos frutales que no fueran cítricos, y flores autóctonas de la zona, 
que atraían los más maravillosos colibríes y mariposas. También 
estaba consiguiendo que creciesen rosas, magnolias y camelias, que 
tanto me recordaban a mi hogar. 

Tras un paseo a pie o a caballo, para hacer algo de ejercicio, comía 
sola en la galería: unos emparedados, sopa, algo de fruta... Tras el 
almuerzo me acostaba en el diván y después practicaba un poco el 
piano, antes de ir a mi cuarto para asearme y cambiarme para la 
cena. 

Me aplicaba algo de polvos de arroz, tanto sol me estaba 
bronceando la piel y comenzaba a parecer un jornalero del campo. 
Mary me rehacía el peinado si era necesario. Me ponía perfume y me 
vestía con alguno de mis vestidos más favorecedores. Iba a la 
biblioteca, donde ordenaba que tuviesen la chimenea encendida, ya 
que la niebla solía asentarse a esas horas de la tarde. Con los perros a 
mis pies, esperaba, mirando el reloj. A veces cogía un libro y leía en 
alto para calentar mi voz. Me aseguraba de que la mesa estuviese 
puesta de manera satisfactoria y daba los últimos detalles de la cena. 
Me sentaba a esperar. A veces su secretaria llamaba para avisar de 
que llegaría pronto o que se retrasaría, y otras veces, no. A veces 
apenas se demoraba unos minutos, a veces la carne del asado se 
volvía correosa y el soufflé se echaba a perder. Pero cuando llegaba, 
mi sonrisa se derramaba en mi cara como la marea en las rocas. Y 
corría a sus brazos y apenas probaba bocado mientras que él me 
contaba de sus cuitas en la oficina o sus asuntos con tal inversor o tal 
político. A veces traía un regalo. Encaje de Holanda, o seda de la 
China, o un sombrero excesivo que seguramente le había costado un 
dineral en una de las exclusivas boutiques. 

Yo le decía que me gustaría ir de compras a mí, que es algo que 
solía hacer antes de casada, que podía llevar a Mary de 
acompañante. Él me decía que le parecía una buena idea, pero que 
quería llevarme él. Que le gustaba consentirme, y yo sonreía y las 
mejillas se me encarnaban. Y, aunque nunca me llevaba, no me 


importaba mucho esos primeros meses porque toda mi existencia era 
esperar a ese dulce momento en el que nos refugiábamos juntos bajo 
las sábanas de mi cama y dejaba de pensar y mis fantasmas se 
escondían. 

Envueltos en el rugido constante del océano que era todo menos 
Pacífico. La niebla que se colaba por la ventana abierta era un velo de 
la cabeza cortada de una novia. Las gaviotas chillaban histéricas, y 
yo hundía mi cara en la almohada. Para no sonar como ellas 
también. 


CAPÍTULO 38 


Dariel fue el primero en empezar a aplaudir, se acercó al micro, lo subió a su 
altura y esperó a que la ovación se acallase. Dirigiendo su atención a Luz, 
dijo: 

—Quién nos iba a decir que el diario de una ama de casa iba a ser 
tan interesante, ¿eh? —El público se rio—. Y la insinuación de esa 
escena al final —hizo un gesto de grima y se tapó los oídos—, ¡que 
siguen siendo mis bisabuelos! 

La gente se rio todavía más. 

Luz trataba de reírse con el resto, pero la herida le ardía y se sentía 
débil. 

Mientras que Dariel volvía a dirigirse al público otra vez 
anunciando nuevas lecturas, maneras de contribuir, noticias y 
miscelánea relacionada con el diario, Luz usó todas sus fuerzas para 
levantarse y abandonar el escenario. 

—i¡Luz! ¡Nos ha encantado! —le dijo Tommy interceptándola de 
camino. 

—¡Qué performance! —añadió Eliot. 

—Especialmente la parte en la que Alma baja a la cocina. —Tommy 
se besó la punta de sus dedos—. Qué alegoría más brutal del útero 
materno. Y el rechazo de Miss Nora, que claramente representa el 
amor edípico reprimido de Lorenzo. 

—Gracias, chicos —acertó a decir Luz—, muy interesante todo, pero 
de verdad que me tengo que ir a acostar. 

—-Claro, claro. Que tuviste un accidente. —Eliot se apartó de en 
medio para que Luz pasase—. ¿Qué accidente, por cierto? 

—Ya os cuento otro día. 

—¡Otro día! —le dijo Tommy a un grupo de gente que trataban de 
acercarse a Luz—. ¡La artista tiene que descansar! Yo los bloqueo —le 
susurró a Luz—. Te llamaremos pronto. Si queréis, yo tengo algunos 
poemas situados en el San Francisco de la Bohemia que os pueden 
ayudar a complementar esta noche mágica. 

Luz oía a Tommy hablarle a la gente mientras ella se apresuraba 
hacia las escaleras cuando alguien le agarró del brazo. Se giró para 
repetir el mensaje oficial cuando se encontró ante la cara preocupada 
de Fen. 

—¿Estás bien? —preguntó Fen mientras ponía su brazo sobre el de 


ella—. Mira que eres testaruda —le susurró cortante—, te dijimos que 
te quedases en cama. —Después proyectó su voz hacia el salón de 
baile—. Oona. ¡Oona! ¿Cómo que qué? ¿No lo ves? ¡Ven a ayudarme! 

Oona corrió hasta el nacimiento de las escaleras y Rose la siguió 
unos pasos por detrás. Entre las tres la llevaron hasta su habitación y 
la ayudaron a meterse en cama. Luz perdió la consciencia en cuestión 
de segundos. 

Pasaron varios días en los que Luz apenas se movió de su cama. Fen 
había traído una sopa que había hecho su abuela con pollo, jengibre, 
bayas de goji y vino de arroz que, según decía, ayudaba al cuerpo a 
recuperar la sangre perdida. Y eso era lo único que le dejaba comer. 
Por suerte, estaba deliciosa. 

A pesar de su estado de convalecencia, y como si estuviese 
sucediendo en una realidad paralela, las suscripciones a su blog 
seguían multiplicándose, así como la cantidad de seguidores en sus 
redes sociales. Cada día tenía entrevistas, por escrito y por teléfono, y 
se hablaba de ella en la radio y hasta en alguna televisión local. 
Recibía infinidad de emails de fans y curiosos, e incluso de otras 
personas que aseguraban pasar por lo mismo y querían conocerla. 
También una buena dosis de Jesucristos, descendientes de alienígenas, 
reencarnaciones de Cleopatras y Napoleones y hasta un Nostradamus 
avisando de que un agujero negro se dirigía a la tierra para 
zampársela. 

Dariel, que había habilitado su despacho como centro de 
operaciones, la visitaba a diario con sus becarios para hablar de la 
agenda del día. Mientras Dariel declamaba horas y publicaciones y sus 
becarios tecleaban en sus ordenadores, Luz se preguntaba cómo su 
historia estaba teniendo tanto bombo, quizá, pensaba para sí, era por 
el peso que el apellido de Dariel tenía en esa parte del mundo. 

Cada día de esa semana, Luz había buscado un momento a solas con 
su casero para preguntarle por el incidente del cuchillo. A Luz le 
parecía que Dariel evitaba el tema. Cada vez que le preguntaba si 
podían hablar, Dariel utilizaba alguna excusa para abandonar su 
habitación precipitadamente, sus becarios detrás de él como una fila 
de patitos. 

Cuando Luz se encontró mejor, decidió tomar cartas en el asunto. Se 
duchó, vistió y se dispuso a acorralar a Dariel en su cuarto cuando 
estaba anocheciendo y los becarios ya se habían ido. 

—Dariel, necesito hablar contigo —dijo Luz nada más entrar por la 
puerta de su habitación. 

—¿Pum, pum? —comentó Dariel haciendo el gesto de llamar a la 
puerta con el puño—, ¿no? 

Luz ignoró su sarcasmo mientras examinaba descaradamente la 
habitación de su casero. Un cuarto mucho más austero de lo que se 


imaginaba, en el que primaba la madera oscura y los muebles 
sencillos. La chimenea estaba encendida. Dariel estaba sentado frente 
a ella, vestido con una bata de algodón fino y un pantalón de pijama 
de seda bajo ella. Se puso de pie. 

Luz lo miró de arriba abajo. 

—¿Alguna vez te has puesto un pantalón de chándal? ¿Sabes, 
siquiera, que existen? 

—Sí, cuando hago ejercicio —dijo con voz afectada, mientras se 
sentaba en una silla al lado de una mesa supletoria y cruzaba las 
piernas. 

—Claro. Qué tontería de pregunta —contestó Luz con el mismo 
tono presuntuoso, aunque apartó la vista de la piel que asomaba a 
través de la bata entreabierta. Dariel debió intuirlo porque sonrió. 

—Tú dirás. —Apoyó sus manos en la parte alta de la nuca. 

—Quería preguntarte por lo que pasó el otro día. 

—¿Qué pasó? 

—¿Cómo que qué pasó? Lo del cuchillo. 

—Ah, el incidente doméstico. 

—Si es así como lo quieres llamar, vale. 

El fuego crepitaba callado en la chimenea, Dariel tomó un vaso con 
un líquido parduzco y se lo llevó a la boca, los hielos tintinearon un 
par de veces. Se limpió la comisura de la boca con el envés de la 
mano. Miró a Luz. 

—¿Te preparo uno? 

Luz levantó un brazo ligeramente. 

—No, gracias. —Dejó pasar unos segundos, esperando a que Dariel 
dijese algo. Cuando fue evidente que no iba a hablar, Luz continuó—: 
De lo que te quiero hablar es de cómo llegó un cuchillo de carnicero a 
mi estantería. 

—¿No lo pusiste tú? —Dariel se volvió a sentar. Miró hacia arriba, 
Luz seguía de pie en la puerta. 

Ella negó vigorosamente. 

—¿Por qué iba a tener un cuchillo en la estantería? 

—Es San Francisco, después de todo —sonrió con media boca. 

—Lo digo en serio. —Luz levantó un dedo acusatorio—. Que yo 
recuerde, tú fuiste el último en estar cerca de esa estantería —el dedo 
apuntaba a la lámpara ahora—, de hecho, creo que el cuchillo fue 
estratégicamente situado sobre la caja de las velas para que, cuando se 
fuese la luz, se me cayese encima. 

Dariel se llevó la palma al pecho. Trató de aplacar una sonrisa. 

—¿Crees que soy tan poco sofisticado? No se me puede ocurrir una 
manera más ridícula de matar a alguien. Además, ¿por qué querría 
matarte? Tampoco me caes tan mal. 

—Por los derechos de autor —dijo Luz en un tono más indeciso. 


Dariel soltó una carcajada. 

—Aunque te hubieses muerto, tus derechos de autor irían 
probablemente a tus padres. No soy abogado, pero me pega que la ley 
de sucesiones, sin testamento, funciona así. 

Luz cambió el peso a la otra pierna. Se abrazó el torso. 

—¿Y entonces qué hacía ese cuchillo ahí? 

Dariel se encogió de hombros. 

—Tú eres la que escribe novelas dormida. ¿Cómo sabes que no 
haces otras cosas? 

Luz sintió una corriente helada recorriéndole la espina dorsal. Notó 
que el color se le iba de la cara. 

—¿Crees que fui yo misma? 

Dariel dio otro sorbo de su copa. 

—O tu fantasma. 

Un tronco se cayó en el lar, soltando chispas alrededor del fuego. 

—¿No habías dicho que no creías en esas cosas? 

—Tienes razón, no creo. Pero también te digo que eso es más 
plausible que yo trazando un plan tan burdo para asesinar a alguien. 

Dariel le dio el último sorbo a su bebida y la dejó en la mesa con un 
golpe seco. 

—Mañana me tengo que levantar temprano. 

Luz dio un paso hacia atrás, se frotó los codos. 

—Claro. 

Se paró una última vez en la puerta, abrió la boca. Quería decir 
algo más, pero no estaba segura de qué. Optó por un «buenas noches» 
y abandonó la habitación. De camino a su cuarto, se paró delante del 
cuadro de Alma Arabella. 

Sus ojos proyectaban soberbia. Parecían tener chispas dentro, como 
la chimenea en el cuarto de Dariel. 

—¿Me quieres ver muerta? —preguntó Luz, amenazante—. No te 
será tan fácil. 

Una brisa gélida pasó por el pasillo y atravesó a Luz como una capa 
de permafrost. Luz sintió miedo y corrió a su habitación. 

Su teléfono estaba sonando al entrar. Se apresuró a cogerlo tras 
mirar el nombre en la pantalla iluminada brevemente. 

—;¡Padri! Qué horas —Luz se tumbó en la cama con el móvil en la 
oreja. 

—i¡Ni qué horas ni mierda, conchetumadre! ¡Te podías haber muerto! 


Luz suspiró. 

—¿Quién te lo dijo? 

—Tu jefa, ¿te acuerdas de que era hija de una clienta mía? No me 
dijo mucho, pero mencionó algo de un cuchillo y el hospital. 

—No se lo habrás dicho a mis padres, ¿no? —Luz se incorporó de 


golpe. 

—¿Tai loca, weona? ¿Querí que les dé un ataque al corazón? 

—Exacto. —Luz se volvió a acostar, aliviada—. Fue un corte 
superficial, por eso no te avisé, 

—Pues bien que me llegó el mensaje de que se cancelaba la lectura, 
que después hiciste de todas maneras. ¿Qué escondes, muchacha? 

—i¡Nada! —Luz se puso de lado y marcó la tecla de manos libres. 
Dejó el teléfono a su lado en la cama—. No la iba a hacer, pero decidí 
en el último segundo que sí. Por eso no te dije nada. 

—Pero, en verdad, ¿cómo se clava uno un cuchillo? Eso es una 
historia harto extraña y yo trabajo en un consultorio psíquico. 

Luz tomó aire. 

—Te voy a dar mi opinión. Yo no llevé ningún cuchillo a la 
habitación. Lo que yo creo es que alguien me quiso matar. ¿Quién? No 
lo sé. A lo mejor el fantasma. 

—¿Cuánta hierba estai fumando, cabra loca? 

—Lo digo en plenas facultades físicas y psíquicas, padri. 

—¿Hablas en serio? 

—Totalmente en serio. 

—¡Puta la wea! ¡No me asustes, ya! 

—Por eso no te quería decir nada aún... 

Alexander se quedó en silencio unos segundos en los que Luz podía 
oír estática su respiración en la línea. Esperó. 

—¿Qué plan tienes mañana? —preguntó finalmente su padrino con 
un tono resolutivo. 

—Voy a ir a trabajar. 

—¿Y después? 

—Noche de chicas. 

—Perfecto. 

—Perfecto, ¿qué? 

—Voy a pedir un equipamiento a un amigo que me debe un favor, y 
la Gladis y yo nos vamos a plantar allá y vamos a descubrir si es cosa 
de fantasmas o no de una vez por todas. 

—Espera —Luz se incorporó en un codo y volvió a coger el teléfono 
—, ¿qué equipamiento? 

—Uno muy sofisticado que vale muchas lucas. Este señor me debe 
un gran favor. Le hice un elixir y después de cinco niñas consiguió el 
varoncito. 

—¿Es quizás tu cliente un monarca europeo durante la ley sálica 
para necesitar un varonsito? 

—Nena, yo no juzgo, yo solo suministro. 

—Como un buen camello. 

—Ahora no puedo hablar. Pero mañana, nada más salir del trabajo, 
nos vamos a tu casa al tiro. 


— ¡Espera! Tengo que preguntar... 

—Buenas noches, reina. Mucho cuidado, ¿ya? Y dormí con un 
crucifijo. 

—«¿Y de dónde saco un crucifijo? 

El teléfono se apagó. Luz se quedó mirando al techo, tres moscas 
bailaban alrededor de la lámpara. 


CAPÍTULO 39 


La noche pasó sin mayores contratiempos, así como el primer día de trabajo 
después del accidente. Se alegraba de volver a la tienda y tener una 
distracción. Si alguien se lo hubiera dicho, no se lo hubiera creído, pero le 
gustaba el trabajo. Tenía libertad para escribir en los muchos ratos muertos, y 
no estaba totalmente aislada del mundo exterior, ya que mantenía pequeñas e 
inocuas conversaciones con los clientes, en su mayoría mujeres. Miraba por la 
ventana y encontraba infinidad de inspiración. Su jefa era maja. Y el sueldo 
era decente. 

Atardecía cuando Luz por fin regresó a casa. Abrió la puerta y un 
grito de sorpresa le hizo estremecerse. Alguien encendió la luz. 
Delante de ella estaban Luz, Fen y Rose en la entrada con globos y 
pancartas. 

«Felicidades por tu recuperación», ponía en el de Rose. 

«Menos mal que nadie afila los cuchillos en esta casa», había escrito 
Fen. 

Y Oona había contribuido con un: «Feliz vuelta a la rueda de 
hámster capitalista». 

Luz se agarró la cara, sus ojos humedecidos. 

—_Qué sorpresa. ¡Gracias! Pero no teníais que preocuparos tanto. 

Oona la cogió del ganchete. 

—Tonterías. Ven, siéntate en el salón que nosotras nos encargamos 
de todo. Después de leer el siguiente capítulo veremos el show que tú 
quieras. 

—Y hemos ido a un supermercado de comida española y hemos 
comprado todos los grandes éxitos —dijo Rose. 

—¿De verdad? 

—No te quejarás —añadió Fen—. Ya no tienes que comer más sopa 
de mi abuela. 

—La verdad es que me gustaba. —Luz se recostó en el sofá, puso 
sus pies en el otomán que le acercó Oona. 

—Lo tenemos todo organizado. —Rose aplaudió animada. Se había 
cambiado a su ropa victoriana y sus rizos estaban recogidos 
cuidadosamente sobre la nuca. Excepto por el flequillo, que 
enmarcaba su estrecho rostro de manera muy favorecedora. 

Alguien llamó a la puerta haciendo que Luz se llevase la palma a la 
frente y exclamara: 


—¡Se me había olvidado! Mi padrino se autoinvitó a venir hoy. 

—¿Por qué? —preguntó Fen, con los brazos en jarra. 

—Quiere ver si fue el fantasma quien me quiso matar. Supongo que 
hará algún espiritismo o algo. 

Fen puso los ojos en blanco hasta que toda la parte del iris 
desapareció tras sus párpados. 

—Estás de broma —dijo de camino a la puerta, que abrió tras el 
segundo aviso del timbre. 

—¡Hola, joven! —La voz de Gladis se proyectó a través de la puerta 
de entrada—. ¡Somos las cazafantasmas latinas! Listas para luchar 
contra el diablo y sus diabluras. —Su risa estruendosa hizo eco en el 
recibidor. 

Luz tuvo que poner su mano en la boca para ahogar una carcajada. 
En el recibidor estaban su padrino y su vecina Gladis. Vestidos con 
chándales en estampado camuflaje en velour. Alexander llevaba 
también una bolsa de gimnasio que parecía pesar un quintal a juzgar 
por su pose compensatoria. El accesorio de Gladis era una boina en 
tonos verde, pero lo que hizo que todas las compañeras de piso 
tuvieran que ahogar una risa fueron las gafas tintadas en rojo cuyas 
lentes se proyectaban hacia adelante, como si fueran prismáticos. 

—Pero ¿qué lleváis en la cara? —preguntó Luz aplacando la risa. 

—Gafas de infrarrojos —dijo Gladis con voz ruda, como si se 
hubiese metido en el rol de militar en operación especial. 

Alexander avanzó hasta el salón y dejó en el suelo el petate. 

—Aquí tenemos todo el material necesario. Si hay un fantasma o 
una energía malhechora, lo vamos a encontrar. 

Gladis sacó de una riñonera un walkie-talkie y comenzó a buscar 
emisora. 

—Probando, probando. ¿Me copian? Corto y cambio. 

—Apaguen la luz —ordenó Alexander. 

—¿Qué? —preguntó Oona. 

—La luz. No podemos usar nuestra tecnología con las luces 
encendidas. 

—Qué oportuno —dijo Fen en voz baja. 

Alexander sacó unos aparatos de la bolsa que encendió y repartió a 
cada mujer presente. 

—Estos lindos aparatitos miden la temperatura, la presión del aire, 
el campo electromagnético, la humedad y hasta el movimiento. Nos 
dividiremos y mediremos la información en cada lugar de la casa. Que 
no quede un rincón sin medir. 

—Eh, no podemos entrar en la habitación del dueño, porque no 
está. Tampoco en la de David porque nos mata —puntualizó Luz. 

Miraba a los botones y luces de la pequeña caja negra, cubierta de 
goma salvo por una pantalla en el centro que mostraba números y 


barras de vez en cuando. 

Alexander rectificó sus órdenes. 

—Ningún problema. Centrémonos en el resto, entonces. 

Dio unas palmadas y las mujeres se dispersaron por la casa. Luz se 
quedó en la zona de la cocina, no lo quería admitir, pero sentía miedo. 
Caminó con el aparato delante de ella. No tenía ni idea de lo que se 
suponía que debía hacer y eso la ponía de mal humor. Sabía que no 
era su intención, pero su padrino estaba devaluando su experiencia 
con esa pantomima. 

A oscuras, caminó de un lado a otro, moviendo el aparato en el aire. 
Ningún cambio parecía tener lugar en la pantalla. 

Volvió al salón. Allí había más claridad, ya que las cortinas estaban 
corridas y el resplandor de una farola iluminaba el interior. Se sentó 
en el sofá, esperando a que llegase el resto. Se colocó el aparato en las 
piernas. El ruido constante de estática era lo único que se oía salir de 
esa pequeña máquina. 

La estática comenzó a volverse más y más fuerte. Fijó su mirada en 
la pantalla oscura, su reflejo en ella. Una presión invisible comenzó a 
apretarle el cráneo. Se sentía mareada de pronto. La estática de la 
pequeña máquina parecía estar introduciéndose por sus oídos y 
llenando su cabeza. Su reflejo comenzó a cambiar a algo diferente. 
Una sombra. Sus ojos bizquearon sin que ella pudiera hacer nada para 
pararlos. Algo chasqueó en su cráneo, y Luz, de pronto, estaba en otro 
cuarto a oscuras. Tenía calor metida en una cama, pero también 
demasiado miedo para bajar la sábana. Había un niño que la estaba 
tratando de calmar. Ella ya no era Luz, era un niño pequeño, aunque 
no sabía quién. Solo sabía que estaba aterrorizado, llorando. El otro 
niño era mayor. Tenía pecas y el pelo muy rubio. Le tomaba la mano e 
intentaba calmarla. 

—Los monstruos no existen —decía—. Mira, te lo voy a demostrar. 

El niño mayor cogía una linterna y caminaba hasta el armario, 
apuntaba la luz adentro y decía: 

—¿Ves? No hay nada, es solo ropa. 

Pero el otro niño veía desde la cama a la misma sombra que había 
visto ella en el armario. La misma forma pequeña y oscura. Casi una 
mujer, casi un animal. Pero el niño sabía que no podía decir nada. 
Que era inútil. Así que asentía, conteniendo el llanto y apretando muy 
fuerte los labios. 

—Pues venga, a dormir. —Su hermano mayor se volvía a meter en 
la cama. 

Y el niño pequeño temblaba bajo las sábanas porque sabía que, 
como cada noche, el monstruo se pasaría todas las horas nocturnas 
mirándolo y susurrando su nombre. El terror era tan primario y 
atávico que Luz volvió en sí cubierta en sudor frío, sus manos 


agarraban el sofá y tragaba aire, como antes de zambullirse en una 
piscina. 

El resto volvió casi al mismo tiempo. 

—«¿O sea, que a mí me dejáis sola aquí abajo, pero vosotros os vais 
de exorcismo en comandita? —dijo Luz con voz temblorosa, tratando 
de disimular su estado lo mejor que podía. 

—Nos encontramos en el descansillo, boba —le dijo Alexander 
antes de sentarse a su lado. 

—Bueno, ¿qué habéis descubierto? 

—Nosotras nada —contestaron Fen y Oona mirándose la una a la 
otra. 

—Ni yo —dijo Rose. 

—Yo noté corrientes de aire frío en el tercer piso y una energía muy 
pesada en tu cuarto, pero eso no tiene por qué ser nada de fantasmas 
—añadió Alexander. 

—Esto es un portilgueis de toda la vida —anunció Gladis con los ojos 
muy abiertos y las manos bailando en el aire, y después acercó su 
aparato a la cara de Luz mientras decía—: Esto pasaba en el programa 
de los cazadores de fantasmas, una casa que tenía todos los signos de 
estar embrujada, pero cuando la dueña se iba, todo paraba, y cuando 
volvía, regresaban los fenómenos. —Su maquinita emitía pitidos 
alrededor de la cabeza de Luz—. El portengueis es Luz —anunció 
Gladis con gran dramatismo. 

—¿Qué? —preguntó Luz, alejándose de las mediciones de Gladis. 

—A veces no son espíritus, sino movimientos de energías creados 
por la mente perturbada de alguien. 

—Padri, defiéndeme —suplicó Luz a su padrino. 

—Perturbada es un poco fuerte, ¿no te parece, Gladis? 

—Me refiero a con ansiedad. Con estrés. Cuando una persona tiene 
mucha fuerza psíquica, puede crear un poltingrés. 

—¿Te das cuenta de que lo has llamado de forma diferente cada 
vez? —le dijo Luz a Gladis—. Poco más y ya dices que tengo un 
«portugués»—replicó entornando los ojos—. ¿Y se supone que me 
tengo que creer esta teoría? 

Gladis ignoró el comentario. 

—Luz está creando energías en el ambiente —sus manos volvieron a 
revolotear a su alrededor—, por eso ninguna de ustedes lo han 
sentido, y la energía está más cargada en su habitación, porque allá es 
donde se originan. 

—Espera un momento. —Luz se levantó—. ¿Estás diciendo que me 
he inventado los escritos? 

Alexander se puso de pie a su lado. 

—No, no, no... Una cosa no tiene que ver con la otra. Solo está 
diciendo que no hemos encontrado fantasmas. Y que su teoría es que 


tus capacidades psíquicas son las que están causando las anomalías 
energéticas. Lo que refuerza aún más que estés canalizando la historia 
de alguien que ha cruzado al otro lado. 

Algo más calmada, Luz volvió a preguntar: 

—Entonces, el cuchillo, ¿qué? 

—Eso sí que no sé, joven —dijo Gladis, dejándose caer en uno de 
los sillones. 

Luz miró alrededor del salón, nadie quería hacer contacto visual 
con ella. 

—¿No me creéis? ¿Nadie? 

—Yo no sé qué creer —dijo Oona. 

—Piensa que es muy raro todo —añadió Fen. 

—Tenéis razón —admitió Luz finalmente, y se encaminó hacia la 
puerta. 

—Eh, ¡espera! —Rose levantó el brazo—. La lectura. 

Luz juntó las manos dando una palmada. 

—¿Para qué?, si creéis que me lo estoy inventando todo. 

—No hemos dicho eso, hemos dicho que no sabemos qué creer. 

Luz miró a su padrino, vestido de paramilitar en terciopelo. 

—Viniendo de alguien que se gana la vida haciendo pócimas de 
amor con zumo de grosella y pastillas de vitamina C... 

—Touché, mijita querida, touché. —Alexander se rio y la agarró del 
brazo—. Venga, mujer, siéntate aquí al lado de tu padrino querido que 
tanto te quiere y copucha qué pasa después, que estamos en vilo. 

—¿Te traigo algo de comer? —ofreció Oona obsequiosa. 

—¿Nos queda helado? —preguntó Luz con el gesto fruncido. 

—-Creo que sí —contestó Oona mientras se levantaba de camino a la 
cocina. 

—Yo también quiero —gritó Gladis desde el sofá en el que se había 
apoltronado—. Estoy a dieta, pero hoy voy a hacer una excepción. 

—Trae para todas, Oona —dijo Fen—. Lo pagaré en el baño 
después, pero estoy contigo, Gladis. Un día es un día. 

Oona volvió con una bandeja con diferentes sabores de helado, 
boles y condimentos. 

Cuando todos se hubieron servido, Luz comenzó a leer. 


CAPÍTULO 40 


Como decía antes, esos primeros meses fueron como un sueño. El 
juego de las casitas. Una pantomima de lo que en realidad significaba 
ser una mujer casada. 

A las pocas semanas de haber tenido mi primera falta, entendí que 
estaba encinta. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. 

Aproveché que Lorenzo estaba en un viaje de negocios en 
Sacramento e hice preparar un coche de caballos con la excusa de que 
tenía que hacer algunas compras personales. Hubiera sido más rápido 
tomar un tren o un tranvía de los muchos que salían a diario en 
dirección al centro, pero no quería arriesgarme a que alguien me 
pudiese reconocer, o seguir, por muy poco probable que fuese. Sabía 
lo mucho que me jugaba. Para levantar menos sospechas, le dije a 
Mary que se preparase para acompañarme a hacer los recados. 

Era la primera vez que dejaba la casa desde que habíamos llegado 
a San Francisco y el corazón parecía que me iba a dejar en la 
estacada, batiendo atolondrado e imprudente. 

Me puse una falda de lana oscura un poco más corta para evitar 
que la suciedad de las calles que iba a recorrer me delatase. La 
acompañé con una blusa de seda y un abrigo de lana con mangas 
globo en tonos ocre. El sombrero, austero pero elegante, iba a 
conjunto con mis botas de cuero granate. Aunque esto no era una 
salida de placer, debía parecerlo. 

Apenas despuntaba el día cuando nos encaminamos en el carruaje 
dirección suroeste. San Francisco era una ciudad adolescente con 
todas sus hormonas disparadas en frenética ebullición. Atravesamos la 
eterna avenida de Point Lobos, que hacía pocos años habían 
rebautizado como Geary Boulevard, y le dije al cochero que se parase 
un momento al llegar a la intersección con Gough. Desde lo alto de la 
colina podía otear cómo el centro de San Francisco y la bahía, detrás, 
se perdían en el mar oscuro, donde barcos y ferris jugaban al 
escondite con los altos edificios de oficinas y la distinguida torre del 
Ferry Building. Di la orden de continuar. 

Torcimos en Van Ness y avanzamos hacia el centro por la elegante 
avenida salpimentada con mansiones y frondosos árboles. Dejamos a 
un lado el nuevo ayuntamiento, gigantesco e imponente, con su 
magnífica cúpula de cobre y su arquitectura renacentista. 


He de confesar que, después de tantos meses en la soledad de las 
dunas, era revitalizante ver el bullicio de caballos, carruajes, 
automóviles, tranvías, bicicletas y transeúntes. Tanta gente. Bares, 
cafeterías, restaurantes, escaparates, carteles gigantescos anunciando 
todo tipo de productos. Mujeres elegantísimas y también mendigos 
compartiendo espacio. Policías, gente de diferentes razas y etnias. El 
ruido era ensordecedor. Y eso sin contar la legión de fantasmas 
hambrientos de atención que me esperaba en cada esquina. 

Habíamos cruzado perpendicularmente el París del Pacífico, como 
le llamaban los periódicos que tanto querían lavar la cara al que 
había sido patio de recreo de mineros, prostitutas y derrelictos en sus 
primeros años de vida, y rápidamente nos alejamos del centro 
metropolitano de la ciudad que se dispersaba a los lados de Market 
Street. 

Giramos al suroeste para tomar Valencia Street, que comunicaba el 
centro con esta antigua misión española en la que ahora vivían en su 
mayoría emigrantes de Europa. 

El viaje fue largo y tedioso. El traqueteo incesante de la tierra 
irregular; el olor a bosta y humo de cocinas y chimeneas resultaba 
opresivo. Pero no me podía echar atrás por meras incomodidades. 

Finalmente, llegamos al número y calle de la farmacia regentada 
por inmigrantes alemanes que había visto anunciada en el periódico. 

La farmacia se encontraba en la parte baja de un edificio de tres 
plantas, decorada con columnas blancas. Su nombre estaba escrito en 
letras doradas en la puerta de cristal, bajo un rosetón en rojo y azul. 

Tragué saliva y entré casi conteniendo el aliento. No había nadie 
más dentro y nuestros zapatos hacían un sonido hueco en las baldosas 
de cemento con motivos de flor de lis. 

Le di a Mary ocho centavos y la mandé sentarse a la barra de 
mármol donde estaba la fuente de soda. Le dije que se pidiese lo que 
quisiese. Los ojos de Mary, todavía una chiquilla, se abrieron de 
felicidad. 

Me acerqué a uno de los mostradores, en madera oscura, y observé 
las estanterías repletas de botes de porcelana blanca y botellas de 
vidrio verde. También me fijé en las pequeñas vitrinas que exhibían 
los últimos productos de belleza, y los carteles que anunciaban las 
medicinas más solicitadas. Me sorprendí de lo bien decorado y 
organizado que estaba todo para ser un barrio de clase obrera. 

El farmacéutico más joven, cuyo rostro estaba emboscado por una 
espesa barba y bigotes, tenía el pelo oscuro, las cejas gruesas y la 
nariz aguileña. 

Se acercó y saludó obsequioso. Cuando me vio apenas elevar el 
tono, sonrió ligeramente y bajó su bien peinado bigote, acercando la 
oreja a mi boca. 


Yo susurré que necesitaba una caja de píldoras para mujeres. 

Él asintió cerrando los ojos. Entonces caí en la cuenta de que la 
mayoría de las vitrinas estaban provistas de productos dirigidos a 
mujeres, para todo tipo de problemas, desde belleza a dolores 
menstruales, pasando por tos de bebés. Y supuse que el buen estado 
del negocio se debería a la cantidad de clientas de mi estrato social 
que se veían obligadas a hacer la peregrinación a estos lares. 

Las pastillas que yo había ido a buscar se comercializaban como 
seguras y efectivas, pero yo había oído historias de terror. De mujeres 
retorcidas de dolor, sangre saliendo por todos sus orificios. Muriendo 
tras una terrible agonía, derechitas a los infiernos. 

Te preguntarás por qué arriesgaría mi alma, mi felicidad para 
deshacerme de mi embarazo. 

Yo había decidido, desde la muerte de mi madre —en realidad, 
desde que había visto mi primer fantasma—, que no tendría hijos. No 
los obligaría a venir a un mundo en el que tendrían que acabar como 
esos espectros, vagando sin rumbo, empujados a un lado y otro, 
incapaces de escapar. No podía entender el sentido de todo eso. Sin 
cielo al que ir. Sin razón de ser. Parecía que el único propósito de 
nacer era pasarse toda la vida aceptando que había que morir. Qué 
juego más estúpido. Qué sentido tenía hacer jugar a otros a los que no 
habíamos pedido permiso. No le haría a nadie más pasar por este 
cruel pasatiempo. Quería a mis hijos demasiado para dejarlos nacer. 

La cajita era dorada, y prometía ser segura y fiable. La metí dentro 
de la solapa de mi chaqueta. Así a Mary del brazo, que acababa de 
tomar el último sorbo de su bebida y sonreía de oreja a oreja, y juntas 
volvimos al coche. Ella durmió todo el camino, con la boca manchada 
de grosella. Yo apartaba a mis fantasmas con las manos. No me 
dejaron tranquila ni un segundo en nuestro trayecto de regreso. 

Llegamos a casa a media tarde. Incapaz de comer, pedí que no me 
molestaran con el té, que estaba indispuesta. Me fui a mi habitación 
y, con ayuda de un vaso de agua, tomé el doble de la dosis indicada, 
por si acaso. 

Esperé, sentada frente a la ventana, viendo las gaviotas moverse 
como una red de pesca en el horizonte. 

Los primeros dolores no tardaron en aparecer. Pequeñas ondas en 
un lago, apenas un espasmo antes de calmarse otra vez. 

Para la hora del anochecer, anuncié con toda la compostura que 
podía musitar a través del interfono que no quería cenar y que no me 
molestaran. 

A las diez estaba retorcida en el suelo, agarrando la pata de la 
cama y apretando los dientes. Cuando ya no pude aguantar más, los 
gritos rebosaron de mi garganta como una posesión demoníaca. 

Mis fantasmas estaban nerviosos, chocaban los unos con los otros, 


aullaban como lobos en los cuentos de niños. Lorenzo entró de un 
portazo, seguido de Miss Nora y la doncella. Había olvidado que 
había cerrado con llave. Él estaba pálido y enloquecido. Gritaba. Pero 
yo no sabía qué decía. Miraba mi regazo, horrorizado. Entonces yo 
también miré y vi que mi falda de lana se había vuelto roja. ¿Cómo 
era posible? 

Por fin comprendí que era mi sangre, que estaba rodeada de ella. 
Entré en pánico, vi a mis fantasmas sangrando por todas partes 
también. Era la escena de una carnicería. Me asusté mucho. Comencé 
a chillar con mis últimas fuerzas. Y ya no recuerdo nada más. 


Un olor pungente a alcohol y yodoformo fue lo primero que percibí al 
despertarme. Después, el dolor en las entrañas, un vacío tan gigantesco 
que pensé que, a lo mejor, estaba muerta. No me atrevía a abrir los ojos, 
por miedo a verme también como uno de mis fantasmas. Las lágrimas 
comenzaron a derramarse de mis ojos cerrados y alguien puso su mano 
en mi frente. Oía susurros por detrás, la voz de Lorenzo conversando 
con un hombre que hablaba de histeria y melancolía y preguntaba si 
había algo que había cambiado en mí. Lorenzo contestaba que no se le 
ocurría nada, que todo estaba bien, que éramos una pareja de recién 
casados. Que él trabajaba mucho para asegurarse de que yo siguiera 
teniendo la vida a la que estaba acostumbrada. El médico susurró algo 
de un embarazo. Abrí los ojos. Me hallaba en una cama blanca, con 
cortinas a mi alrededor, por debajo de la que podía ver pies caminando 
en diferentes direcciones. Una ventana abierta tras de mí dejaba entrar 
el aire y ruidos de la calle: vendedores ambulantes, cascos de caballos, 
conversaciones animadas, gritos de niños y chirridos de gaviotas y 
graznidos de cuervos. Lorenzo se acercó a mi lado cuando vio que me 
había despertado. 

—Querida mía —dijo. Me abrazó y lloró—. ¿Por qué? ¿Por qué? 

Yo traté de hablar, pero mi garganta estaba vacía de palabras. Si 
tan solo pudiera entender que lo había hecho por amor. 


Me hicieron una segunda transfusión. También una evaluación médica 
en la que mentí y dije que no sabía que estaba embarazada, que ni 
siquiera lo sospechaba porque no entendía cómo funcionaban esas 
cosas. Dije que había tomado esas pastillas para los dolores y mareos 
que creía eran por culpa del período. Me dejaron volver a casa. Mi 
marido firmó unos papeles. 

Cuando regresé, volvimos a la vida marital como si nada hubiera 
pasado. Yo creí que él había entendido que nuestro amor era todo lo 
que importaba. Escribí tres poemas, una elegía a los bebés que nunca 
tendría. Pero, como un hechizo que funciona al revés, al poco tiempo 
me volvió a faltar el periodo. 


Estaba dispuesta a volver a pasar por lo mismo, pero tenía que 
tantear las aguas primero, ya que todavía no sabía quién lo había 
llamado aquella noche. Quién se había ido de la lengua. No sabía en 
quién confiar. 

Así que, una mañana, después de despedirme de él, le insistí al 
chico de los establos para que preparara un caballo para ir a dar un 
paseo por el Golden Gate. Él titubeó, pero yo le recordé quién era la 
señora de la casa y le di unas monedas. 

Me encantaba cabalgar y poseía una destreza innata para ello. Me 
aclaraba las ideas y tonificaba el cuerpo. Llegué al parque jadeando y 
sonriendo. 

Qué proeza haber cultivado semejante vergel en la arena yerma, 
había pensado al observar el bello paraje. 

Hacía un día cálido y agradable de principios de verano. La gente 
paseaba con sonrisas y saludaba educadamente. Troté al paso 
fijándome en todo: la moda de las mujeres, vestidas con colores y 
telas frescas, los niños correteando, en bicicletas o con sus pelotas o 
mascotas. Parques con columpios para los más pequeños. Hombres 
sentados en los bancos, fumando pipa y leyendo el periódico. ¡Gente, 
gente! Descubrí una zona con bisontes, alces, elefantes, hasta un oso 
grande y triste llamado Monarch. Me aventuré en un maravilloso 
invernadero de flores, con las plantas y flores más gigantescas que 
jamás hubiera visto. También bordeé un lago con barcas en las que los 
enamorados flotaban como en un paraíso líquido. Se me pasó la tarde 
volando y, cuando llegué a casa, él ya estaba esperándome en su 
despacho. 

Tenía los ojos sanguinolentos. Se puso de pie y me preguntó adónde 
había ido. Me registró. Le dije que no hacía falta. Le dije la verdad. 
Le dije que creía estar embarazada, pero que no lo quería. Cuando 
oyó eso, levantó la mano, pero se paró antes de golpear mi cara. A 
cambio, me agarró del pelo como si fuesen las crines de un caballo. 
Yo pensé que era un acto de amor y me sentí muy culpable. Pensé 
cuánto me debía de querer para enfadarse tanto... 

—No me lo perdonaría si te pasase algo —dijo. 

Me explicó que no podía volver a hacer eso. Que los médicos le 
habían asegurado que lo mejor para mi condición era tener hijos. Me 
habían diagnosticado histeria nerviosa con brotes de melancolía. Me 
dijo que yo solo tenía que dar a luz, que él se encargaría de darles 
tutores e institutrices, que no me podía negar. Que era lo que él más 
quería en el mundo. Y que era mi deber. Para pasar su título de 
conde. Que incluso estaba estipulado en el contrato de matrimonio 
que había negociado con mi tía abuela. 

A mí se me abrió la boca. Él se arrodilló, suplicándome, agarrándome 
de la cintura, llorando en mi vientre. Yo salí de mi cuerpo. Era como 


si no estuviera en ese frasco tosco y mal formado llamado Alma 
Arabella. Ella, Alma, movió los labios y dijo algo. Él la abrazó y besó 
por todas partes y arrancó su ropa y la tomó allí mismo. Vi su cuerpo 
arquearse en frenesí. La serpiente del placer firmemente enroscada en 
sus entrañas y corazón. 


CAPÍTULO 41 


—;¡Uh, uh! ¿Soy yo la única que después de esto necesita una ducha fría? — 
Gladis se abanicó con un paipái rojo que había sacado de la riñonera. 

Luz miró sorprendida a ese pequeño bolsito con forma de 
medialuna colgando ladeado en su cintura y se preguntó cómo podían 
caber tantas cosas ahí dentro. 

—La pobre mujer se ha casado con un sociópata machista que la 
obliga a procrear —le dijo Alexander con severidad. 

—Pero qué machista tan sexi. —Los ojos de Gladis hicieron 
movimientos circulares y soltó un silbido. 

Las chicas se rieron sin saber cómo reaccionar. 

—No se pongan ahora todas de púdicas —Gladis hizo ademanes 
bruscos con el abanico—, la fantasía no tiene límites —levantó un 
dedo— ni reglas. Aquí donde me ven, yo fui un terremoto en mi 
juventud. ¡Y no me casé nunca! Pero una fantasía de un marido 
posesivo... algunas he actuado —guiñó un ojo. 

—Pero ¿y si esto es real? —preguntó Luz tratando de ocultar la 
grima de la imagen que Gladis acababa de poner en su cabeza. 

—A la ciencia me remito, joven. —Gladis señaló a su aparato con 
una uña larga y brillante—. Si hay un fantasma, se esconde muy bien. 

Alexander dio unas palmadas gentiles en la espalda de Luz. Esta le 
ofreció una sonrisa vencida. 

Luz se miró a las manos. Las mismas manos que habían escrito todo 
eso. Toda esa historia que se complicaba por momentos, y que parecía 
tan ajena, pero al mismo tiempo, tan íntima a ella misma. 

En ese momento, la puerta se abrió de par en par. 

Dariel entró portando varias bolsas naranjas de champán Veuve 
Clicquot. 

—Señoras y señores —dijo ignorando a toda la gente que estaba en 
la habitación mientras caminaba en dirección a Luz—, ¡estáis viendo a 
la nueva sensación literaria de Infinite Page International! —En ese 
momento abrió una de las bolsas naranjas y sacó una botella de 
champán, que descorchó con la mano. El vino espumoso comenzó a 
borbotear derramándose por el suelo. 

—i¡La alfombra turca! —dijo Rose horrorizada. 

—¡No importa! —contestó Dariel para después dar un sorbo a 
morro de la botella. Se la ofreció a Luz, que rechazó por estar 


tomando antibióticos todavía. 

—Más para los demás —chilló Gladis entusiasmada mientras se 
ponía de pie. 

Dariel la miró unos segundos, confundido. 

—¿Y tú eres? 

—Vesina del padrino de la sensasión literaria. —Sus pestañas 
postizas aletearon. 

Dariel sonrió y le ofreció la botella. 

—Cuantos más, mejor. ¡Hoy se celebra! 

—Pero, espera —dijo Luz—. No entiendo. ¿Quieren publicar mis 
poemas? 

—Eso luego, seguro —Dariel respondió mientras su cara se ponía en 
tensión al abrir una segunda botella—. Pero, por ahora, quieren 
publicar las memorias del fantasma de mi bisabuela. —El corcho voló 
a través de la habitación. 

—Qué buena noticia, ahijadita mía. —Alexander tomó la botella de 
Gladis y dio un sorbo. Después se la ofreció a Fen, que compuso un 
mohín de desagrado. 

—Eh... Voy a por copas —dijo, alejándose hacia la cocina. 

Alexander continuó: 

—Ya le dije a tu mamá cuando naciste que tu carta astral era de 
mucho power. —Agitaba la mano con fuerza, su boca brillante por el 
champán. 

—Pero sigo sin entender. ¿Les mandaste el escrito? 

—Solo hasta donde leíste. Se lo mandé a todas las grandes casas 
editoriales y no sabes qué puja, furiosa, cada cual subía más de precio. 
Al final Infinite ganó. —Su sonrisa se volvió pícara. Todos los 
presentes lo miraban expectantes. Sin perder la cara de póker, se 
acercó a un secreter que estaba cerca de la ventana. Cogió una 
pequeña libreta y un boli de plata y escribió un número que pasó a 
Alexander. Este lo leyó y abrió la boca emitiendo un grito. A su vez se 
lo pasó a Gladis, que dijo unas cuantas palabrotas, después Oona, qué 
se llevó la mano a la boca, y después Rose, que se sujetó el pecho, 
finalmente le llegó a Luz. 

Luz leyó por lo bajo. Miró hacia Dariel, que sonreía como un niño 
en un parque de atracciones. 

—¿Todos estos ceros se leen? ¿O son de los que no se leen porque 
van después de la coma? 

—Se leen todos. 

—¡Traigo copas! —anunció Fen al entrar por la puerta del salón, la 
bandeja traqueteando en sus manos. 

—Luz va a ser rica —le dijo Oona. 

—_Qué... ¡Pero si escribe poesía! —exclamó Fen. 

—No, con lo del fantasma. 


Fen cogió el papel de la mano de Luz y dijo otra palabrota. 

—¿Esto es verdad? 

—Sí, mi querida compañera de piso — afirmó Dariel poniendo su 
brazo sobre el hombro de Fen—. Bueno, yo me llevo mi porcentaje de 
representante, pero aquí hay de sobra para que Luz deje de trabajar en 
la tienda, de entrada. 

Luz se pellizcó. Esa tontería de cliché. No entendía cómo esto podía 
ser realidad. No entendía cómo su casero, compañeras de piso, 
padrino y su vecina loca estaban en el mismo salón hablando de que 
ella iba a ser rica, bebiendo, y, por lo que parecía que estaba haciendo 
Oona, a punto de fumar un porro juntos. 

Alguien puso música, a Luz le pareció un ritmo caribeño. Sin perder 
punto, Gladis dio un salto con los brazos y las piernas desplegadas en 
puro éxtasis. 

—¿Quién eligió a La Lupe? —Su voz era amenazante, aunque sus 
cejas arqueadas la delataban. Dariel se acercó dando pequeños 
bailecitos. 

—Yo —dijo con media sonrisa—, ¿qué pasa? 

—Te condeno a bailar. —Gladis alargó la erre final mientras que 
agarraba a Dariel por la cintura baja, que era por donde llegaba su 
brazo—. Vas a ver tú cómo se mueven las caderas, gringo. —Su 
sonrisa mostraba todas sus coronas. 

Oona agarró a Alexander y Rose cogió una caja de cerillas de la 
chimenea a modo de maraca. 

Fen se dejó caer al lado de Luz, el porro descolgado entre los labios. 
Se lo ofreció. Luz lo rechazó como había hecho antes con el alcohol. 

—No me puedo creer que esto sea verdad —su mirada señalaba el 
papel con la cantidad de dinero garabateado—, que alguien me quiera 
dar todo esto por lo que he escrito. 

Fen le dio una calada larga al cigarro de marihuana, esperó con el 
humo dentro, su cara en tensión con el esfuerzo de los pulmones. 
Después lo dejó salir, tosiendo un par de veces. 

—¿No lo había escrito tu fantasma? —La señaló con el porro, un ojo 
entrecerrado—. Yo que tú ensayaría esa frase delante del espejo, no se 
te vaya a escapar antes de firmar el contrato. 

Fen se levantó y se encaminó bailando hacia Alexander y Oona. Les 
ofreció fumar. Alexander aceptó con gesto feliz. 

—No me lo he inventado —gritó Luz a través de la música. Su cara 
ardía. 


Era ya madrugada cuando Alexander y Gladis llamaron a un taxi. Se 
despidieron de quien quedaba despierto y, agarrados del brazo, bajaron las 
escaleras cantando un bolero de Gardel. Rose y Fen ya se habían ido a dormir. 
Solo quedaban Oona, Dariel y Luz. 


Todos estaban en silencio, la música de la radio de fondo se 
desintonizaba de vez en cuando, pero nadie hizo el esfuerzo de 
arreglarla. 

Oona se levantó del suelo, donde había estado descansando, se frotó 
la espalda y se estiró. 

—Me voy para la cama. ¿Te ayudo a subir, Luz? 

—Ya lo hago yo —respondió Dariel, levantándose del sillón donde 
había estado tecleando algo en su teléfono durante un buen rato. 

Oona miró a Luz de manera inquisitiva. 

—Está bien —dijo Luz—. Vosotras ya me habéis ayudado mucho. 
Que cargue el representante ahora —añadió con tono sarcástico. 

Oona asintió. Dio las buenas noches y se alejó arrastrando los pies. 
Luz podía oír sus pisadas descalzas subir cada peldaño. Escaneó el 
salón y vio las botas de tacón de cuña de Oona en una esquina, la 
boina de Gladis sobre una de ellas. También estaba la chaqueta de 
lana de Fen, el jersey de velour de Alexander, un calcetín y hasta un 
sujetador en la mesa de café. 

—Parece que hemos jugado al strip póker —bromeó Luz. 

Dariel la miró sonriendo. Se levantó, extendió su mano y la ayudó a 
ponerse de pie. Sin decir nada la acompañó, subiendo despacio cada 
escalón hasta llegar a la entrada de su puerta. 

Luz y Dariel se quedaron mirando el uno al otro. Los ojos de Dariel, 
pesados por el alcohol, fijos en los labios de Luz. Luz dio el primer 
paso y Dariel el siguiente y sus bocas se juntaron en un beso, suave 
primero, apasionado después. Se comenzaron a sacar la ropa en la 
entrada del cuarto. Luz lo agarró por la espalda, instándolo a entrar. 
Dariel comenzó a caminar hacia el interior, su boca en el cuello de Luz 
cuando de golpe se paró en seco. Se apartó. Luz miró su cara 
confundida, tratando de recuperar el aliento. 

En el gesto de Dariel había miedo. Un miedo similar al que había 
notado antes esa noche. En el cuerpo de otra persona; de un niño. 

De pronto, la habitación que estaba a oscuras tomó claridad y con 
ella una Epifanía. Ese cuarto a oscuras en el que había tenido ese 
extraño suceso en el cuerpo de un niño antes era esta habitación. Se 
separó unos metros de Dariel. Caminó hacia adentro de su cuarto. 
Miró a su alrededor. Girando sobre sí misma. Dariel seguía en la 
puerta, su respiración era fuerte y audible. 

—Cuando eras pequeño, ¿dormías en este cuarto? —le preguntó. 

Dariel se rascó la barba que comenzaba a nacer. 

—Cuando vivía mi abuela y la veníamos a visitar, sí. Nos 
quedábamos aquí. 

Luz caminó unos pasos, en dirección al armario, donde ella misma 
había visto la sombra varias veces. 

—Las chicas me han dicho que tienes un hermano. 


—Sí —dijo Dariel. Su carnosa boca de repente apenas era una 
ranura tensa. 

Una pequeña corriente de electricidad pasó por la frente de Luz. Se 
volvió a acercar a Dariel. Lo miró a los ojos, tomó aire y preguntó: 

—¿Tu hermano dice ver fantasmas? 

Luz dio unos pasos hacia atrás al ver la cara de Dariel cambiar a 
una mueca de odio sin filtrar. Sus ojos abiertos y enrojecidos. Su 
mandíbula apretada. Mostró su puño, los nudillos blancos. Habló entre 
dientes. 

—No sé qué habrás oído o qué te habrán contado esas zorras 
chismosas —señaló el pasillo que llevaba al resto de la casa—. Pero 
solo te lo diré una vez: jamás vuelvas a hablar de mi hermano. 
¿Estamos? 

Luz asintió sin aliento. La herida del cuchillo de pronto le abrasaba 
con la respiración tan rápida y superficial. 

Dariel asintió también. Estudió la postura de Luz, sus clavículas se 
hinchaban y deshinchaban con velocidad. Dariel murmuró un «vale» 
entre dientes. Se dio la vuelta y abandonó el cuarto, cerrando la 
puerta con fuerza tras de sí. 

Luz se sentó en la cama, buscó los analgésicos en la mesilla de 
noche y se tomó dos de golpe. Se acostó. Cerró los ojos con fuerza, 
tratando de parar las lágrimas que ya brotaban sin remedio. 


CAPÍTULO 42 


Luz decidió bajar al salón a las doce del mediodía. Llevaba despierta un par 
de horas, pero no tenía ganas o fuerzas de ver a nadie. La vergilenza de lo que 
había pasado la noche anterior todavía seguía fresca en su cabeza. Pero 
también sentía curiosidad sobre el hermano de Dariel y quería preguntarle a 
las demás. Y un motivo ulterior todavía más personal, incluso egoísta: Dariel 
había admitido tener un hermano, y se había puesto furioso cuando Luz le 
había preguntado si veía fantasmas. Eso validaba lo que había pasado la noche 
anterior: no había sido su imaginación. Por lo tanto, la historia del fantasma 
tampoco, por mucho que dijeran Gladis y Alexander, con sus aparatos tontos 
y sus walkie-talkies que parecían juguetes de Fischer Price. 

Y después estaba lo del cuchillo, pensó girándose en la cama. 

Se vistió con un pantalón de chándal y una sudadera y, como cada 
día desde el accidente, fue a mirar a la estantería para asegurarse de 
que no había más objetos afilados. Se levantó la gasa y estudió la 
cicatriz. Estaba mucho mejor ese día, la piel alrededor menos 
encarnada y los puntos se comenzaban a descolgar solos, como le 
había dicho el médico que pasaría. Se la volvió a tapar y se dejó caer 
la sudadera por encima. Se hizo una coleta mientras bajaba las 
escaleras. Oyó la televisión sonando en el saloncito y allí se dirigió. 

Oona y Rose estaban en un sofá, acostadas y tapadas bajo una 
manta de cuadros. En el sillón individual, Fen sorbía unos fideos de 
una sopa. 

—Te hemos pedido pho —dijo Rose sin dejar de mirar la pantalla, 
donde se veía una película en blanco y negro. 

—¿Cómo es que eres la única que no bebió y la que más tarde te 
levantas? —preguntó Fen pasándole una bolsa de plástico. 

—Necesito descansar para estar joven y bella —contestó Luz 
mientras, de rodillas sobre la mesa del café, vaciaba el contenido de 
los envases pequeños con vegetales, pollo y fideos de arroz en el 
recipiente grande con un caldo humeante. Removió un par de veces y 
sopló antes de meterse la primera cucharada en la boca. Con los 
palillos recolocaba los fideos en la sopa. 

—¿Qué veis? 

—El Fantasma y Mrs. Muir —dijo Rose levantando un poco la cabeza 
del sofá, su pelo rizo revuelto y medio cardado—. De hecho, ¡es un 
poco como tu vida! —añadió entusiasmada—. Gene Tierney, que no sé 


cómo no se habla más de ella porque, qué mujer, es una viuda que se 
muda a una casa con su hija en la que vive un fantasma, Rex Harrison. 
La intenta asustar, pero no puede. Se enamoran. Y el fantasma, que 
tuvo una vida muy interesante como un capitán de barco, le dicta sus 
memorias y Gene, o sea Mrs. Muir, las publica y se hace rica con las 
ventas del libro. Y tiene una vida muy buena con su hija, nietos, etc. Y 
al final se muere y se va al cielo con Rex Harrison, para vivir juntos 
por toda la eternidad. 

—¡Perdona! —Oona se incorporó del sofá señalando a la pantalla—. 
¡Que yo no la había visto! 

—Upsis —dijo Rose, y se deslizó bajo la manta, con cara de cordero 
degollado. 

—Y tú, Fen, ¿la habías visto? 

Fen se encogió de hombros, recostada en el sofá. 

—Nah, pero ya me imaginaba que el final iba a ser así. 

Luz esbozó una sonrisa, sorbió un buen bocado de fideos y bebió 
algo de sopa. El líquido ambarino, lleno de sabores reconfortantes, con 
una leve nota mentolada por la albahaca, le estaba haciendo recuperar 
el buen humor al que Luz tendía naturalmente. 

—Hablando de fantasmas... Oona, ¿sabes, por la amiga de tu 
madre, si el hermano de Dariel también los ve? 

Las tres chicas se incorporaron y miraron a la puerta. Después se 
miraron entre ellas. 

—Se fue esta mañana temprano, que lo oí yo —susurró Rose, los 
ojos muy abiertos. 

—«¿Estás segura? —dijo Oona—. ¿Y David? 

—David no saldrá en todo el día. Tiene una competición de 
videojuegos toda la semana. Vi a tres chicos llegar a eso de las diez — 
afirmó Rose. 

—Hoy tocará bacinilla entonces —bromeó Fen y todas se rieron. 

—No, hombre, que dan descansos en esas competiciones, están muy 
bien organizadas —dijo Rose mientras se tocaba un grano que le 
estaba naciendo en el mentón con la mirada perdida. 

—¿Y tú?, ¿cómo sabes tanto de videojuegos? —preguntó Luz. 

—David me lo cuenta —dijo Rose sin darse mucha importancia. 

—¿David habla contigo? —casi gritó Fen. 

— ¡Qué! A veces. Cuando coincidimos en la cocina. 

—Alucino —respondió Fen cruzándose de brazos. 

—A ver, tiene agorafobia. No —buscó con los dedos en el aire—, 
como sea que se llame a la fobia de hablar con la gente. 

—A ver, que nos vamos por las ramas —Luz trató de centrar la 
conversación—. ¿Entonces estamos solas? Si no contamos a mi 
fantasma, claro —bromeó. 

Oona miró hacia la puerta. 


—Yo no sé nada. ¡Ya os dije que eso era información confidencial! 
—exclamó Oona con tono grave. 

—Dariel un día me contó algo, hace mil años —dijo Rose 
casualmente mientras daba un sorbo a un té que reposaba en una 
mesa supletoria al lado de su sofá. 

—¿Dariel también habla contigo de su vida? — exclamó Fen cada 
vez más indignada. 

—Me habías dicho que no sabías nada de él, Rose —inquirió Luz, 
desconfiada. 

—Porque es verdad que no sabía si seguía vivo o no —se defendió 
Rose—. Y no sé casi nada, solo lo que Dariel me dijo un día que se fue 
de la lengua por el alcohol. Bueno, y que odia que se hable de él. 

—Pero eso es lo que no entiendo... ¿Por qué? —presionó Luz. 

—Dariel es muy protector con él. Lo que me contó es que su 
hermano era muy sensible. Y que él se metía en peleas en la escuela 
para defenderlo —añadió Rose—. Y que decidió que la mejor manera 
para que los dejaran tranquilos era zanjar el tema. Dice que se quedó 
paranoico. Que cree que la gente pregunta para burlarse luego, ya 
sabes: el hermano tonto y en ese plan... Lo que sé es que lo quiere 
muchísimo, y que se siente culpable por alguna razón. 

—"Insisto —dijo Fen—. ¿Por qué te contó Dariel todo esto? 

Rose miró a la pantalla como pensando la respuesta. Cerró los ojos. 

—Porque me lie con él una vez —confesó finalmente. 

Fen se llevó las manos a la cara aplastando sus mofletes. 

—¿Y nunca lo dijiste, perra del infierno? 

—¡Fue al principio de todo! ¡Ni siquiera vivíais aquí! —Rose volvió 
a bajar el tono—. Fue una noche de copas. Él me prometió llevarme a 
su casa en el Big Sur, íbamos a dormir viendo las estrellas. 
Obviamente, al día siguiente hizo como si nunca hubiera pasado. 

Luz sintió un pequeño pinchazo en el pecho. 

—Cómo le pega —dijo Fen. 

—Yo me quedé medio boba unos meses, pero después se me pasó. Y 
en eso quedó la cosa. Pero la sensación de haber caído en sus tonterías 
todavía me carga. 

—A ver, eso fue hace, ¿qué? ¿Ocho años? No seas muy dura contigo 
misma, todas hemos picado con esos trucos —añadió Oona. 

Luz asintió y se quedó mirando a la pantalla, pensativa. Rex 
Harrison estaba iluminado en una esquina por la vela que portaba 
Gene Tierney, su sombra enorme en la pared. Tenía el estómago 
encogido por la vergiienza de haberle besado la noche anterior. 

—¡Aaah! —exclamó Fen mirando a la pantalla de su teléfono. 

—¿Qué? —preguntaron las demás al unísono. 

—¡Mi novio dice que tiene entradas extra para una fiesta privada en 
Treasure Island! 


—¿John? —preguntó Rose. 

—Mike. —Fen cerró los ojos y la boca apuntando el mentón—. John 
es historia. 

Luz miró a Oona extrañada y esta hizo un movimiento circular con 
los dedos mientras decía con los labios: 

—Luego te cuento. 

—i¡Van a tocar Violet Femz! —dijo Fen emocionada—. ¿Os 
apuntáis? 

—¿Violent femmes? —preguntó Luz. 

—Es un grupo que hace versiones de los Violent Femmes, todo 
mujeres. Y suenan increíble. 

—Buf, yo me quedo —dijo Rose, apoltronándose más en el sofá—. 
La cabeza me va a explotar. 

—Venga, yo voy —anunció Oona poniéndose de pie y estirándose el 
pijama—. No me quiero quedar todo el día tirada. 

—¿A qué hora es? —preguntó Luz. 

—A las cuatro, pero se tarda bastante en llegar en el bus. Hay que ir 
hasta Embarcadero y después coger el 25, así que es mejor irse 
preparando. Allí hay comida y de todo, ¿Te apuntas, Luz? 

—Vale —Se palpó la gasa que tapaba la herida—, me tomo el 
antibiótico, un analgésico y como nueva. 

—¡Genial! —dijo Fen con una sonrisa enorme—. Quedamos aquí en 
una hora. 
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Luz y Oona se fueron a vestir. El día parecía estar abriendo, así que Luz 
escogió un vestido de flores con mallas por debajo que se podría quitar si 
comenzaba a apretar el calor. También llevaba una camiseta de manga larga y 
una chaqueta. En la mochila, además de sus enseres personales y su botella de 
agua, había metido un plumífero plegable y un gorro de lana. Ya había 
aprendido que, para vestirse en San Francisco en verano, debías de empacar 
como si fueses a vivir las cuatro estaciones ese día, cosa bastante probable. 

Cuando salían de la casa, descubrieron que Rose se había quedado 
dormida en el salón. 

—Menuda floja —había susurrado Luz mientras cerraban la puerta 
con llave tras ella. 

Tomaron el primer bus y se sentaron en la segunda parada 
esperando el siguiente, comentando locuras de la noche anterior. Luz 
todavía no se podía creer lo del contrato editorial, y tampoco estaba 
convencida del todo de que no había sido Dariel el que había puesto el 
cuchillo en su estantería. 

El bus llegó y se llenó de gente joven vestida con sus mejores galas 
en diferentes versiones, muchas Fedoras, gorros de lana doblados por 
la mitad, pantalones remangados y gafas de sol en todas las formas y 
colores. Bigotes para ellos, cortes setenteros para ellas. Y muchos, 
muchos tatuajes. 

El bus dejó a un lado los diques de Embarcadero y entró en la 
autopista para inmediatamente incorporarse al puente bajo del Bay 
Bridge. Luz pegó la cara al cristal. Durante los siguientes minutos 
condujeron por el interior de un puente de metal, dirigiéndose a lo 
que parecía el nivel del mar. Cuando se empezaba a poner nerviosa, 
por fin vio tierra: una colina alta, plagada de árboles y arbustos. 
Comenzaron a descender por la carretera en movimientos circulares 
hasta llegar a un lugar industrial, compuesto casi exclusivamente de 
asfalto y algunas partes de hierba. Se bajaron del bus y Oona la hizo 
mirar a su izquierda. Luz exclamó un «guau» al ver el perfil bueno de 
San Francisco, brillando como una hilera de gemas. 

Las chicas cruzaron la calle para sacar fotos de la vista desde la 
acera, ornamentada con grandes palmeras. Luz retrocedió un par de 
pasos para incluir el puente Golden Gate, desdibujado entre la bruma 
mantecosa que vagaba sobre el mar como grandes buques fantasma. 


Después tomaron una foto de grupo ayudados por un transeúnte. 

Fen leyó un mensaje que le acababa de llegar. 

—Vamos —dijo enfáticamente. 

Caminaron unos metros para llegar a la zona donde tres casetas 
vendían entradas para acceder al recinto. Un chico con una visera de 
camionero, polo azul y vaqueros desgastados esperaba a Fen con una 
sonrisa blanca y brillante. Sus ojos estaban ocultos tras unas Ray-Ban 
de aviador. Fen le besó apasionadamente mientras él la agarraba del 
culo. Luz miró a Oona con conmiseración. 

—¿Desde cuándo tiene este nuevo novio? 

—Hará un par de semanas. Aparentemente John nunca le había 
dicho que fueran exclusivos. 

Luz puso una cara de grima. 

—Y este es exclusivo. 

—Ella me comentó que él dijo que se podían llamar novios, pero 
que mantuviese la mente abierta a los diferentes conceptos de la 
palabra. 

—¿Por qué siempre escoge a douche bags? 

—Eso me gustaría saber a mí —dijo Oona con un suspiro. 

Fen volvió con las entradas. 

—¿Y Mike? 

—Tiene que estar con sus compañeros de curro. Me avisará cuando 
se vaya air. 

—¿Qué? —preguntó Oona sin disimular la indignación. 

—¡Que! —Fen respondió con altanería—, ¿prefieres que me pase la 
tarde con él y os ignore? Nos ha dado entradas gratis, con pase vip. — 
Agitó los boletos delante de su amiga. 

Oona agitó la cabeza. 

—NO es eso... 

—Si tú no sabes lo difícil que es salir con un tío medianamente 
normal en el San Francisco del 2012, no juzgues a las demás. 

—¿Qué te crees, que las lesbianas no tenemos problemas para ligar? 
—respondió Oona a voz en grito. 

—«¿Eres lesbiana? —preguntó Luz más sorprendida de lo que 
deseaba sonar. 

—¿Tienes un problema con eso? —saltó Fen, lista para defender a 
su amiga. 

—No. Claro que no. —Luz mostró sus manos—. Solo que no lo 
sabía. Eso es todo. 

Se callaron cuando llegaron a la entrada. Un chico que, por alguna 
razón, iba vestido con un disfraz de peluche rosa, les tomó las 
entradas y les puso unas pulseras fosforescentes en las muñecas. Unos 
pasos más adelante, otro chico, mucho más austero en estética y 
comportamiento, les pasó un sensor por el código de barras de sus 


pulseras y entraron a una pared de pompas de jabón. 

La calle principal estaba llena de puestos con comida, ropa y 
artesanía. Había juegos de feria y hasta un pequeño redil con animales 
de granja. Luz descubrió que era una fiesta para recaudar fondos para 
un centro de adopción de animales. 

—¿Alguien tiene hambre? —rompió por fin Luz el hielo. 

—He visto un puesto de poutine que tenía una cola enorme, debe de 
ser bueno —dijo Oona. 

—¿Estas pulseritas pagan comida? —preguntó Luz mostrando su 
papel enrollado en la muñeca. 

Fen negó con la cabeza. 

—Y entonces, ¿qué coño significa vip? —se quejó Luz. 

—Que te puedes meter en esa zona. —Fen señaló un redil separado 
del resto por vallas de metal blanco en el que algunas personas ponían 
cara de superioridad mientras que bebían sus cócteles en vasos de 
plástico. 

—Menuda chorrada —no pudo evitar soltar Luz. Fen la miró con 
mala cara, abrió la boca para decir algo cuando alguien llamó a Luz 
por su nombre detrás de ellas. 

Luz se dio la vuelta para ver a Tommy. 

— ¡Tommy! —exclamó—. Qué sorpresa. ¿Qué haces aquí? 

Se abrazaron. 

—Estoy escribiendo un artículo para una revista. 

—¿Te acuerdas de mis compañeras de piso? 

Tommy saludó a Oona y Fen y volvió a mirar a Luz. 

—Justo te iba a escribir mañana cuando me lo asegurasen. —Le 
tomó las manos. Luz se sorprendió por el gesto de intimidad—. He 
estado hablando con mis jefes en Fly High Kite Press. 

—¿Tu editorial? 

Tommy asintió. 

—Vieron tu artículo en el Chronicle y les enseñé un par de tus 
poemas y quieren considerarte para publicación. 

Luz apretó las manos de Tommy mientras exclamaba: 

—¿Estás de broma? 

—No es un sí, es un «la consideraremos». 

—¿Quieren publicar mis poemas? 

—<Considerar» tus poemas. —Tommy levantó un  dedo—. 
Considerar. Pero eso ya es muchísimo. Dicen que tu historia es muy 
interesante. Inmigrante, latina, médium, poeta... 

—A ver, latina soy, porque hablo una lengua que proviene del latín, 
pero latina, es decir, lo que en Estados Unidos consideran latino, es 
decir, proveniente de Latinoamérica, pues no. —Torció la boca—. Y 
no sé si inmigrante aplica, ¿no? 

—Bueno, ya se allanarán conceptos de márquetin si te publican. 


Luz se llevó las manos a la cara. 

—Es que es muy fuerte. Justo ayer me dijo Dariel que me querían 
publicar las historias del fantasma en Infinite Page International. 

—Espera, ¿te van a publicar en Infinite? —La cara de Tommy se 
agrió momentáneamente—. Estábamos esperando, quiero decir, 
estaban esperando poder hacer algún tipo de collage colaborativo con 
la voz del fantasma y tus poemas. O sea... Ellos están muy interesados 
en poder tener acceso a los escritos del fantasma. 

—Déjame adivinar. Sin el fantasma, ¿no quieren mis poemas? 

Tommy se ajustó su gorro de marinero. 

—No sé. Seguramente estudiarían mercado, posibilidades de venta, 
interés... 

—O sea, que mis poemas le importan un bledo. 

—NO es eso. 

—No es eso. Pero sí, es eso. —Luz se metió las manos en los 
bolsillos. 

—Luz, ¿de qué crees que viven estas casas editoriales? Si no eres un 
—hizo comillas con las manos— Infinite Page International. Tienes 
que pensar la salida de mercado para poder sobrevivir. No es una obra 
de caridad. 

—Hace menos de un mes me dijiste que mis poemas estaban verdes. 
—Luz hizo una mueca inquisitiva. 

Tommy suspiró. 

—Mira, piénsatelo, ¿vale? Seguramente Infinite Page te ofrezca 
muchísimo más, pero nosotros te publicaríamos tus poemas también. 

—Aunque no merezcan ser publicados. 

—Ya sabes lo que dicen por aquí: «fake it till you make it». 

Tommy se despidió con la mano abierta y se alejó, mezclándose con 
la muchedumbre que se empezaba a agrupar para ver el concierto. 

Estaba anocheciendo y habían encendido el techo tricotado con 
bombillas; los edificios de San Francisco brillaban en la luz amoratada 
del sol poniente. 

Fen y Oona regresaron con unas patatas fritas cubiertas de una salsa 
oscura. 

—No te lo vas a creer —le dijo Fen cuando llegó a su lado. Le dio 
un recipiente de patatas—. En la cola había un tipo con un cerdito 
monísimo, pero el pobre cerdo lo estaba pasando fatal con el gentío. 

—Yo creo que era porque le olía a beicon —añadió Oona. 

—Y yo voy y le pregunto: «¿Cómo te dejaron traer un cerdo a la 
fiesta?». Y él va y me dice: «Es mi animal de apoyo emocional». —Fen 
trataba de contener la risa mientras hacía una imitación de su acento 
en tono de burla, los ojos en blanco—. Y entonces yo le digo: «Ah, ¿sí? 
Pues me parece que tu animal de apoyo emocional necesita su animal 
de apoyo emocional». —Y se empezó a reír emitiendo pequeños 


ronquidos. 

—Y el tío sujetó el cerdo en los brazos y le bufó a Fen, como si 
fuera un gato. —Oona hizo el gesto—. Así, hizo —y repitió el sonido 
de un bufido, con el labio inferior entre los dientes. 

Las tres se echaron a reír. 

—Solo en San Francisco. 

Desde una mesa de pícnic, Luz comió con buena gana lo que resultó 
ser le poutine por el que había tanta cola. Cantaron en alto las 
canciones que se sabían y las que no se sabían hacían que las cantaban 
abriendo la boca en diferentes ángulos. Bebieron un par de cervezas y 
vieron la noche extenderse sobre los rascacielos, brillantes como 
árboles de navidad. Mike vino a recoger a Fen al poco rato de 
terminar el concierto y, para suerte de Oona y Luz, se ofreció a 
llevarlas a casa en su Prius nuevo. 
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La vieja mansión estaba a oscuras cuando Oona y Luz llegaron. Dejaron los 
abrigos y bolsos en la entrada y, sin decir nada, se dirigieron a sus cuartos. 
Pasaron junto al salón, que estaba como lo habían dejado: mantas 
desparramadas, envases de sopa de fideos y botellas de agua con gas dejando 
un cerco en la mesa. 

—Esperemos que Dariel no llegue antes de que venga la señora de 
la limpieza o le va a dar un ataque. —Oona se rascó la espalda 
mirando desde la entrada del salón—. Yo me voy a dormir, que estoy 
hecha polvo. 

Luz le dio las buenas noches y fue al salón a limpiar un poco, antes 
de subir ella también. Le dolía la herida otra vez y apretó los dientes. 
«Para ser un corte superficial bien que me está dando la tabarra», 
pensó. 

Pasó por el cuarto de David, una ranura de luz salía por debajo de 
su puerta. Oía risas y pequeños gritos de triunfo o exasperación. Se 
paró un momento en la entrada de su cuarto, quería darle las gracias 
por haberla encontrado, quién sabe si lo habría contado si él no 
hubiera estado despierto. Levantó el puño para llamar, pero se lo 
pensó dos veces al recordar que estaba con amigos. Continuó 
caminando. Se duchó y se preparó para ir a dormir. Se cambió la gasa 
y se tomó la dosis que le tocaba del antibiótico. Se metió en la cama e, 
inmediatamente, cerró los ojos. Notó cómo se hundía en un túnel 
negro, como si un tubo la estuviese aspirando hacia el fondo de la 
tierra. 

Aterrizó en un lugar frío y oscuro. Otra vez había ido a parar a su 
cripta. Pero no era el tipo de oscuridad que había experimentado en 
sus sueños ni tampoco la oscuridad de una noche sin luna, lejos de la 
ciudad donde es imposible ver lo que hay justo enfrente de ti. Esta 
oscuridad, sin embargo, era diferente. No era la ausencia de luz 
exactamente, era una presencia material. Era como si hubiese 
inteligencia en esa oscuridad. Palpó el suelo, que semejaba madera, 
seca y fría; buscó las paredes gateando. Por fin tocó algo, era parecido 
a la madera, pero no exactamente. Era más bien cuero. Apartó la 
mano, con asco. Había un zumbido a su alrededor; de vez en cuando, 
lo oía más cerca. Pero su corazón palpitándole en los oídos acallaba 
cualquier ruido externo. Estaba soñando, o eso creía, pero sabía que, 


aunque lo intentase, no podría despertarse. Sabía que de ese lugar solo 
la podrían sacar desde fuera, porque estaba allí con todo su cuerpo, 
sus cinco sentidos y su completa consciencia. Entonces, ¿era un sueño 
o un lugar paralelo a la realidad? ¿O un espacio en su mente al que 
había caído en algún error cuántico? Pensó que, quizás, de tanto que 
había visitado la cripta en sueños, su mente se había acostumbrado a 
ese lugar y ahora lo podía encarnar en su totalidad. 

Respiró hondo, dejando entrar aquel olor entre pútrido y mohoso 
dentro de sus pulmones. Tragó saliva y volvió a tocar la pared, 
pasando su mano por la textura correosa hasta llegar al final. No era 
una pared, era algo tridimensional, algo que estaba allí con ella. El 
zumbido se acercó nuevamente y, gota a gota, comenzó a notar cómo 
algunos insectos, pequeños y peludos, la atacaban una y otra vez. 
Comenzó a mover las manos para alejarlos. A gritar. Un pitido le llenó 
la cabeza. Se despertó gritando. Alguien la agarraba por los hombros. 

—Se ha despertado —dijo una mujer que Luz no reconoció. Iba 
vestida con un anorak azul marino con rayas amarillas fluorescentes; 
otra persona le abrió el ojo y apuntó con una luz en su pupila. 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Qué está pasando? —preguntó Luz. 

—No te preocupes, Luz. —La voz de Oona sonó detrás del personal 
médico. 

—«¿Dónde estás? 

—En San Francisco. ¿Qué pasa? ¿Quién es esta gente? 

—Nos asustamos cuando no te podías despertar y llamamos a una 
ambulancia —dijo Rose por detrás. 

—¿Tomas drogas a menudo? —preguntó uno de los sanitarios 
después de mirar a un papelito que había cambiado de color. 

—¿Drogas? ¿Como porros? 

—Como oxicodona y ketamina. Suficiente para matar a un caballo. 

—¿Ketamina y oxicoqué? —se sorprendió ella—. No he tomado eso 
en mi vida. 

—¿No tomaste drogas ayer en la fiesta? ¿O cuando llegaste? 

—i¡¿Qué?! ¡Lo único que tomé fue mi antibiótico! Tengo la receta 
del hospital aquí. 

—A lo mejor alguien le puso algo en la bebida. Te vamos a llevar al 
hospital ahora. 

—Ni de broma —Luz se puso de pie—, la última factura me dejó 
temblando. Y me encuentro perfectamente. Miren. —Luz se sentó en 
la cama y sonrió—. A veces me cuesta despertarme, siempre me ha 
pasado. Eso es todo. 

—Tienes restos de oxicodona y ketamina en la sangre, pero no te 
podemos llevar al hospital si no quieres. —El médico comenzó a 
escribir—. Te sugiero que te tomes esto cada seis horas y que bebas 


mucho líquido. Si te comienzas a encontrar mal, vete al centro de 
urgencias más cercano. —Después se dirigió a sus amigas—: 
Mantenedla despierta durante por lo menos seis horas. Si veis que 
parece letárgica, que le cuesta hablar o que actúa de manera extraña, 
no aceptéis un «no» por respuesta. 

Luz oyó a Rose y Oona decir que «sí» tras el equipo de urgencias. 

—Hemos acabado aquí, chicos. La próxima vez que vayáis de fiesta, 
nunca dejéis las bebidas sin atender. Habéis tenido suerte. Estos casos 
no siempre tienen un final feliz. 

El equipo abandonó la habitación y con ellos se llevaron sus 
aparatos, sus radios y su tratamiento condescendiente. 

Oona se sentó al lado de Luz. Rose se acercó, los brazos cruzados. 

—Pensábamos que te habías muerto —dijo Rose. 

Oona le puso la mano en la rodilla. 

—A nosotras nos lo puedes contar, Luz. 

La boca de Luz se desencajó: 

—«¿Estáis de broma? No he tomado nada... ¡Ni siquiera bebí 
alcohol! ¿Recordáis que estoy tomando antibióticos? 

De pronto, Luz se quedó callada y se apresuró a abrir la mesilla de 
noche. 

—¿Qué pasa? —preguntó Rose, acercándose. 

Luz observó las píldoras que estaban en el bote con el nombre 
genérico del antibiótico. 

—¿Conocéis algún sitio donde analizar lo que hay aquí dentro? — 
preguntó Luz mirando al contenido del bote con los ojos casi 
cruzados. 

—Tengo un amigo que trabaja en una farmacia que hace fórmulas 
magistrales en la zona del Dog Patch —dijo Oona—. Si quieres, se lo 
llevo. ¿Crees que alguien te puso la droga en tu medicación? 

—Veremos a ver. —Le dio el bote a Oona. 

—No tiene sentido —afirmó Rose ocultando incomodidad—. Yo 
estuve todo el día en casa y no vino nadie. Como no entraran por la 
ventana... 

—Estaba David con sus olimpiadas nerd, ¿no? —dijo Luz. 

—Ya —Rose frunció el ceño y se apoyó contra la pared. Miró a Luz 
con descreimiento—, pero no estarás pensando que David... 

—Primero vamos a ver si aquí dentro solo hay vaca pasteurizada. 

—¿Vaca pasteurizada? —preguntó Oona con una mueca de burla. 

—¿No es eso lo que es un antibiótico? 

—Me da a mí que no. 

—¿Pero no los inventó Pasteur con algo de las vacas? 

Oona le tocó la frente. 

—Rose, me parece que la tenemos que llevar al hospital, está 
delirando. 


Rose se rio. 

—Al contrario, creo que ya está para otra. 

—Bah, ya buscaré en Google después. Ahora dejadme, que voy a 
llegar tarde al curro. —Miró el reloj —. ¡Mierda! ¡Otra vez a coger un 
taxi! —Echó los brazos al aire mientras se ponía de pie—. Es que no sé 
para qué curro si, total, me gasto el jornal en taxis. —Siguió 
despotricando mientras empujaba a sus amigas fuera de la habitación 
y se vestía lo más rápido que su convalecencia le permitía. 


Luz llegó a tiempo gracias a los dieciocho dólares, propina incluida, que se 
dejó en el taxi para alcanzar Pacific Heights en hora punta. Protestaba entre 
dientes mientras abría la puerta de la tienda. 

A media mañana, durante sus treinta minutos para comer, en los 
que ponía un cartel en la puerta que decía «volveré en diez minutos», 
se zampó un bagel con queso crema de la cadena de cafés de la 
esquina y un latte con canela mientras hablaba por teléfono con su 
madre de lo bien que iba todo. 

—Todo genial, mamá, cero novedades. ¡Ah, bueno! A lo mejor hay 
una pequeña editorial que quiere publicar mis poemas... 

—;¡Eso es genial, cariño! ¡Ya nos estaba empezando a preocupar que 
hubieses ido allí para acabar de dependienta! Con todo lo que tú vales 
y todos tus másteres y todo... 

Luz apretó los párpados cerrados. 

—Madre, no hay nada malo en ser dependienta. 

—Claro que no, hija. Pero con todo lo que hemos invertido en tus 
estudios, daría un poco de pena... Mira que vienes de una línea de 
mujeres con carrera desde los tiempos de... 

—De mi bisabuela —la cortó—. Ya, mamá. Conozco de sobra 
nuestro pedigrí intelectual. Aunque parece que hacer collages con 
conchas de la playa es más importante. 

—Oye, no te metas con la mujer de tu hermano —le regañó su 
madre—. Es una artista. Mira, hija, si vender ropa es tu pasión, yo te 
apoyaré. Pero sé que tu destino es ser poeta. Por eso soy un poco dura 
contigo... 

—Mamá, las facturas no se pagan con poesía. Si tú y papá hubierais 
rebajado un poquito vuestros estándares laborales de no decir nunca 
que sí a un curro que no fuese en consonancia con vuestros seres 
superiores o lo que sea, a lo mejor no tendría que vender ropa porque 
no os habríais fumado la herencia para vivir auténticamente. 

—Mira a tu hermano. 

—¡Exacto! ¿Mi hermano puede participar en el capitalismo porque 
su trabajo es más prestigioso? A mi hermano, precisamente, le encanta 
hacer dinero. ¿Ese es su destino? 

Su madre se quedó callada un momento. 


—Puede ser, Luz. El dinero es una energía, ni buena ni mala. Es 
cómo la recibas y cómo... 

—Ahórrate el discurso, Jodorowsky. 

—Vale, vale —se rio su madre—. Me alegro de que estés tan 
contenta. Eso es lo más importante... Ah, mira; acaba de llegar tu 
padre. Carlos, ¿quieres hablar con Luz? Ah, vale. Dice que no puede. 
Que está con las manos llenas de tierra. Estamos vaciando el estanque 
y vamos a poner carpas. 

—No pasa nada —dijo Luz mordiéndose el labio—. Yo también te 
tengo que dejar, que tengo que abrir la tienda otra vez. 

—Vale, cariño. ¿Hablamos la próxima semana? ¡Un beso 
gigantesco! 

—Chau, ma. 

Luz colgó. Le dio un gran mordisco a su bagel y dijo, con voz de 
mofa, el pan sobresaliendo a través de su labio inferior: 

—No te metas con la mujer de tu hermano. Es una artista. 

Envolvió el resto del bocadillo y lo dejó en la trastienda. Abrió la 
puerta. Una señora con canas de dos meses estaba esperando al otro 
lado. 

—Llevo aquí quince minutos. 

— ¿Y? 

Señaló al cartel. 

—Ahí pone diez. 

Luz se tragó la bilis. 

Estaba lista para que este día llegase a su fin. 

Enseguida se dio cuenta de que olvidaba que esa noche era la 
lectura semanal. Así que todavía tenía mucho día por delante. 

Se lo recordó Dariel en un mensaje a los pocos minutos: 


Esta noche viene un editor de Infinite. ¡Prepárate! 


Luz guardó el teléfono y tensó la boca. Lo que había leído con sus 
compañeras de piso hacía un par de noches apuntaba a cosas que no 
sabía si Dariel estaría muy cómodo de que se supiesen. Le extrañaba 
que él no pidiese echar un ojo a lo que iba leer cada noche. Quizás era 
porque estaba tan convencido de que lo que estaba escribiendo era 
mentira que pensaba que todo el mundo opinaba igual, una especie de 
El traje nuevo del emperador. 

El estómago le dio un vuelco al pensar en eso. Alguien iba a decir 
en medio de la sala llena de gente: 

—;¡El emperador va desnudo! 


CAPÍTULO 45 


La sala volvía a estar a rebosar y Luz tomó su lugar respetando esa atención 
que sabía, sin embargo, no era para ella. 

El silencio era absoluto cuando, sin siquiera presentarse, Luz 
comenzó a leer primero el pasaje del aborto y luego en el que Alma 
accede a llevar el siguiente embarazo a término. Evitó la mirada de 
Dariel cuando el público se puso en pie para ovacionarla. Esperó que 
se callasen y después dijo: 

—Noto una necesidad de urgencia en esta voz, así que voy a 
continuar leyendo un poco más hoy. 

Oyó cuchicheos y medias voces, después otro aplauso, menos fuerte. 
Miró sus papeles, se aclaró la garganta. Dio un sorbo a su agua y 
continuó: 


Al poco tiempo de aquella noche en la que accedí a tener su hijo, 
Lorenzo me llevó de viaje. 

Pasamos un fin de semana en el Hotel Del Monte, en Carmel. Nada 
más llegar, me di cuenta de que aquel era uno de los mejores 
establecimientos del mundo. Solo por sus jardines merecía la pena ir, 
especialmente su jardín de Arizona, con cactus tan grandes como 
árboles. 

El edificio era nuevo, había sido construido a una velocidad 
vertiginosa después del incendio que había destruido el último hotel. 
Parecía que habíamos llegado al futuro, con todas las últimas 
tecnologías que tenía, y sus precauciones antiincendios sin parangón. 

Jugamos a un pasatiempo nuevo llamado golf y fue muy divertido 
tratar de mover esa pequeña pelotita a los diferentes huecos con unos 
palos largos de variados tamaños. Pintamos con acuarelas las vistas 
de la playa. Escuchamos el piano en la veranda todos los días después 
de cenar. Mi parte favorita era el spa, sus masajes y tratamientos 
medicinales. Y sumergirme todos los días en sus piscinas con agua de 
mar caliente y ver a mis fantasmas emborronarse con el vapor del 
agua y dejarme tranquila al menos unos segundos. Dimos largos 
paseos por el Pebble Beach, donde recogí tantas conchas que tuve que 
comprar una maleta para traerlas de vuelta. Lorenzo bromeó 
preguntándome si no tenía suficientes conchas en las playas cerca de 
nuestra casa, y yo dije, con una sonrisa pícara, que no le dijese a 


alguien de la costa este que ya tenía suficientes conchas. La última 
tarde nos sacamos una foto en el estudio del hotel. Lorenzo la besó y 
la guardó en su cartera y mi corazón se llenó de dicha. Lorenzo 
cambiaba cuando estábamos de viaje. Era como si sus ojos se 
volviesen más claros, alejado de las obligaciones de sus negocios. O 
quizás era nuestra casa. 

Cuando volvimos y la realidad comenzó a hacer mella en mí, lloré 
todos los días. Mis fantasmas lloraron conmigo. Esos nueve meses, 
todas las noches. Llorábamos por esa pobre criatura que no sabía la 
injusticia que se iba a cometer sin que ella tuviese nada que decir. 
Pero yo le había hecho una promesa a Lorenzo. Y la tenía que 
cumplir. 

Cuando el médico confirmó que el embarazo era viable y parecía 
progresar adecuadamente, él me cogió en brazos y me dijo: 

—Te voy a consentir como nunca te han consentido en tu vida. 

Esas primeras semanas del principio del embarazo, Lorenzo me 
llevó a todas partes de la ciudad. Días de compras en Ciudad de París, 
ostras y champán en los mejores restaurantes franceses, como el 
Poodle Dog. Noches de ópera. Tardes de té y Mint Julep bajo la 
cúpula de cristal, entre exóticas palmeras dentro del Palace Hotel, con 
sus siete pisos jalonados de columnas griegas, admirando a las 
adineradas clases de California pavonearse en el hall de entrada. 

Un día hasta me llevó a sus oficinas. Ocupaban toda una planta en 
lo alto de un edificio en Market y Powel con vistas a la bahía. 
Señalando al horizonte, me mostraba la trayectoria de los ferris que 
comunicaban San Francisco con Oakland y otras ciudades de la costa 
este y norte de la bahía, y los barcos que se iban a lugares lejanos y 
exóticos. 

—Un día tomaremos uno nosotros —me había dicho. 

Me presentó a su secretaria, que fue muy agradable y me dio un 
ramo de flores de enhorabuena por mi embarazo. Me extrañó un poco 
que le hubiese confesado algo tan privado, pero supuse que era una 
cosa de los tiempos modernos en esta ciudad tan de vanguardia. Que 
esas cosas se empezaban a normalizar. 

La última salida antes de tener que guardarme en confinamiento, 
ya que no estaba bien visto ni era seguro que una dama se pasease 
mostrando su avanzado estado de gravidez, fue un pícnic romántico 
en la playa de Ocean Beach. 

Nos bajamos del carruaje y paseamos por la playa. Me quité los 
botines para horror de las damas y Lorenzo sonrió, dijo que le gustaba 
mi parte salvaje. Me sentí tan libre. La arena entre los dedos. Las 
pequeñas pulgas marinas cosquilleándome las plantas de los pies. Los 
pelícanos volando bajo y las gaviotas chillando. A lo lejos había 
algunas focas entre las olas, o quizá eran leones marinos. Escribí 


algunos versos sobre la playa en mi pequeño diario: «Niebla como 
leche derramada», «La espuma ladrando a la arena»... Apenas 
escribía ya. Tan consumida estaba por este amor que amenazaba con 
llevárselo todo por delante. Pero no me preocupaba mucho. Sabía que 
volvería a hacerlo cuando tocara. 

Me fijé que, junto a mi pie, una mosca se peleaba por darse la 
vuelta, embadurnada en arena. Intenté ayudarla con una concha y, 
entonces, me di cuenta de que una pulga transparente se la estaba 
comiendo viva. Sentí un pudor extraño, como si hubiese encontrado a 
unos amantes susurrándose cosas en un parque al anochecer. Me 
aparté bruscamente. Lorenzo me preguntó qué pasaba, pero yo no dije 
nada. Me olvidé a los pocos segundos. Como un pequeño pálpito de 
dolor que desaparece igual de rápido. La mosca no supo que la pude 
haber salvado, que la observé mientras moría. Me pregunté si existía 
Dios, y si no haría lo mismo con nosotros. Si no éramos apenas un 
pequeño dolor para él, tan fácil de dejar atrás. Pero borré el 
pensamiento de mi mente, ya que no quería que mi melancolía 
estropease un día tan perfecto. 

Al atardecer, tomamos un refrigerio en el Ocean Beach Pavillion a 
base de chocolate caliente, bollos de mantequilla y ensalada de 
langosta. Mientras, observábamos el Cliff House sobre el acantilado, 
como una mansión al borde del suicidio. Hicimos planes para cuando 
naciera el bebé. Me dijo que ya había encontrado una niñera perfecta, 
con muy buenas referencias y que cuando diera a luz podría volver a 
mis poemas, y volveríamos a salir. Y podría ir a Coppas, el local de la 
bohemia, siempre y cuando él viniese conmigo para defenderme de 
todos esos crápulas, como él les llamaba. Y, como regalo, me llevaría 
a París. E iríamos a los museos y a los cafés literarios y hasta al 
palacio de Versalles. Mi vida iba a ser maravillosa. De no ser porque 
las vidas rara vez son maravillosas. Me siento idiota por haberme 
dejado engatusar con ingenuo optimismo. Poco después de ser madre, 
todas sus promesas fueron destripadas como esa mosca en la playa. 


Luz levantó la mirada. Las caras de la gente llenas de expectación. Por fin 
miró a Dariel, sentado al lado de un hombre larguirucho y de piel grisácea, 
con la sombra de la barba oscura. Dariel le devolvió la mirada. Inescrutable, 
aunque su labio superior seguía manteniendo su media luna. Así que Luz bajó 
la mirada, bebió agua, y continuó: 


Pocos días después llegó un telegrama anunciando la muerte de mi tía, 
pero por mi avanzado estado de gravidez, Lorenzo viajó solo a Boston 
a arreglar los papeles y venta de las propiedades. Yo no pude ni 
enterrarla. Por mucho que tuviésemos nuestras diferencias, era mi tía, 
lo único que tenía. 


Fue entonces cuando llegó ella, la secretaria de Lorenzo, que resultó 
ser la niñera que había contratado con impecables referencias. 

Era media tarde, un día de esos en los que el viento hacía moverse 
a la niebla como un ejército de espectros. Yo estaba en la biblioteca. 
Salía poco al jardín, ya que estaba demasiado cansada la mayoría del 
tiempo, no conseguía que nada se asentase en mi estómago y me 
mareaba cada vez que me ponía de pie. 

Desde allí la vi llegar con su maleta vieja y su abrigo vulgar. 
Nuestros ojos coincidieron un instante y mi cara, por alguna razón, se 
retorció en una mueca de ansiedad. Ella era encantadora. 
Almibarada. Tan condescendiente... Me hablaba con distancia, como 
si algo raro me pasase, como si no fuese una mujer adulta. La odié 
desde el primer momento que puso los pies en mi casa. Todavía la 
odio. 

Esas últimas semanas no brilló el sol ni un solo día. Lo único que se 
veía alrededor era niebla y viento de arena. Un viento rabioso y 
sucio. 

Vino el médico a hacerme un chequeo y me obligaron a guardar 
cama lo máximo posible. A veces me convencía de que yo también era 
uno de mis fantasmas. 

La gente del servicio ni me miraba ni me hablaba. Ella les había 
dicho que no me molestasen por mi delicada situación, que le 
preguntasen a ella todo lo relacionado conmigo. Salía al jardín y en 
seguida me volvían a mandar entrar. Ella. En todas las esquinas de mi 
casa. 


Lorenzo volvió el día que me puse de parto. El médico me dio algo 
que apenas me permitía estar consciente. Me desperté sola. Dolorida. 
Llamé a Lorenzo, pero en su lugar entró el médico. Me habló largo 
rato, pero yo no entendí nada de lo que me estaba diciendo. Me volví 
a quedar dormida. 

Dormí sin saber muy bien cuándo era sueño y cuándo realidad. De 
vez en cuando, oía llantos, no sabía si de mi bebé o de mis fantasmas. 


La siguiente vez que desperté era de día. Lorenzo estaba allí. Intenté 
hablar, pero puso su dedo en mis labios y me dijo que no me 
esforzara, que todo estaba bien y que los niños estaban sanos. Abrí 
mucho los ojos y él lo debió notar. Él asintió. Sí, había tenido 
gemelos. Un niño y una niña. Levanté la mirada. Ella estaba allí, en 
la puerta, observándonos. Si no fuese porque tenía los pies en el suelo, 
hubiese pensado que era otro de mis espectros. 
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—Y hasta aquí todo —dijo Dariel mientras se acercaba a Luz aplaudiendo 
esporádicamente, su sonrisa tensa—. Vamos a dejar algo para otros días, ¿no? 
—Ayudó a Luz a ponerse de pie a pesar de que ella intentó zafarse. 

Le sonrió, mirándola desde su considerable altura. Su belleza 
arrogante en todo su esplendor. Todo dorado y bronce, como una 
representación de un dios griego. 

—Gracias —dijo Dariel. 

—¿Por qué? —preguntó Luz. 

—Por la lectura de hoy. Muy inspiradora —sentenció Dariel para 
confusión de Luz. 

¿Inspiradora? Si había sido de lo más depresivo que había leído 
nunca. Dariel ignoró el gesto de sorpresa tácito de su inquilina y 
señaló con la mano a su acompañante. 

—Mira, te presento a Roderick Shawn, editor en Infinite Page 
International. 

La persona que había estado al lado de Dariel durante la lectura 
extendió su mano, con un gesto afable dibujado en la cara. 

—Encantado. He disfrutado mucho con tu presentación de hoy. 

—Gracias —dijo Luz tratando de leer su expresión. 

—Todo el equipo tenemos muchas ganas de conocer más cosas de 
esta increíble historia y de ti. 

—¿Por qué no organizamos una comida o algo en las próximas 
semanas? —ofreció Dariel. 

—¡Buena idea! — exclamó Roderick—. Le diré a mi asistente que se 
ponga en contacto con el tuyo. —Se ajustó las gafas de pasta salmón 
—. Me tengo que ir, desgraciadamente. Tengo un vuelo en un par de 
horas. 

—Espera, que te pido un coche —le dijo Dariel. 

Roderick asintió agradecido, y después miró a Luz. 

—Nos vemos pronto. 

—Será un placer —contestó ella. 

Tras haberse despedido, Luz trató de escabullirse a las plantas de 
arriba de la casa. Tenía un dolor de cabeza tremendo y la cicatriz le 
tiraba. Consiguió avanzar, no sin antes tener que firmar unos cuantos 
autógrafos. Cuando pudo, se apresuró escaleras arriba. En la primera 
planta se encontró a todas sus compañeras de piso en el salón. 


—Muy bien —dijo Luz con tono jocoso—, me dejáis allí, entre la 
turba, para esconderos al calor de la chimenea... 

—Si estás en tu salsa —dijo Fen mientras lanzaba una colilla al 
fuego. 

—Perdona, pero es que la lectura de hoy me dejó fatal —añadió 
Rose. 

—A mí también —dijo Oona—. Esto se está poniendo muy triste. 
Para mí que él le hizo bomba de amor por su dinero y ya verás cómo 
se lía con la secretaria-nanny ahora. Que menudo cliché, secretaria y 
nanny al mismo tiempo, ¿no? 

—Ya. —Luz se sentó en el sofá que estaba libre y se quitó los 
tacones—. Yo estaba acojonada porque temía que Dariel se fuera a 
enfadar por decir esas cosas de sus ancestros. Pero me puso cara de 
póker y como si nada... 

—A Dariel solo le importa el estatus. Vendería a su madre si le 
reportara posición social —señaló Fen. 

Oyeron que alguien se aclaraba la garganta a sus espaldas. 

—Me pareció oír mi nombre —dijo Dariel. 

Las cuatro se quedaron calladas. 

—Debió de ser la televisión —afirmó Fen antes de encenderla, 
después le miró con una sonrisa. 

Dariel echó un tronco al fuego y dijo, a nadie en particular: 

—¿Alguien me va a contar por qué vino una ambulancia esta 
mañana a casa? 

Otro silencio. 

—Parece que me dio un pallá y no me podían despertar. 

Dariel miró a Luz con gesto interrogativo. 

—Estaba de keta hasta las cejas —añadió Fen, y Dariel miró a Fen 
mientras se le descolgaba la boca. 

—Me la pusieron en la bebida, ¡espabilada! —dijo Luz elevando el 
tono. 

—De hecho, te dieron el cambiazo en tus antibióticos —interrumpió 
Oona mirando un mensaje que le acababa de llegar y todos dirigieron 
su atención a ella. Se enderezó en el sofá. 

—Mi amigo dice que los contenidos de las cápsulas eran... 
Blablablá... Jerga química... Y, al final, me dice: «Oxicodona y 
ketamina, vamos». 

Dariel se sentó en el brazo del sofá. 

—No entiendo nada. Antibióticos, ¿oxicodona? —Dariel preguntaba 
mientras meneaba la cabeza despacio. 

—A ver, no es tan difícil —contestó Luz—. Estaba tomando 
antibióticos por el accidente con el cuchillo, y ayer, cuando estábamos 
fuera, alguien entró en mi habitación y me cambió el polvo de dentro 
de las cápsulas por las drogas. Y por eso vino la ambulancia, porque 


no me podían despertar. 

—Pero ¿quién haría algo así? —preguntó Oona. 

—La misma persona que puso el cuchillo en mi estantería... 

—El fantasma —susurró Rose. 

—No empecemos con fantasmas otra vez —replicó irritado Dariel—. 
¿Cómo sabemos que no fue Luz? 

—¿Y cuándo? Por la mañana tomé mi dosis y estaba bien. Y cuando 
volví de la fiesta, volví a tomar la dosis y esa fue la que me intoxicó. 

—Pero yo no vi entrar a nadie —dijo Rose tocándose el cuello y 
mirando al vacío. 

Todos los presentes la observaron en silencio. Ella levantó la vista y 
vio la atención solicitada. Su mano se movió al pecho. 

—-¿Creéis que fui yo? 

—Tú estuviste aquí todo el día —dijo Fen—. Yo llegué hace apenas 
un par de horas. 

— ¡Yo no sé ni lo que es oxicodona! ¿Y por qué haría algo así? — 
Miró a su alrededor—. Y David, ¿qué? Él también estaba aquí. 

—David entrando en el cuarto de una chica. Deja que me ría. — 
Dariel rio con burla. 

—¿A qué hora llegaste tú, Dariel? —preguntó Oona con titubeo. 

Dariel se llevó la mano a la mandíbula con nerviosismo. 

—¿De verdad crees que no tengo nada mejor que hacer que 
envenenar a la gallina de los huevos de oro? — preguntó con una 
mueca incómoda 

—Así que eso soy para ti... Una gallina. —Luz lo fulminó con la 
mirada. 

—Con huevos de oro —Dariel hizo un aspaviento con las manos, 
denotando incredulidad. Observó la cara de desaprobación de las 
demás y continuó—: No os veo quejaros de que pagáis una miseria por 
quedaros en una mansión victoriana al lado del Golden Gate Park. No 
sabéis todo lo que tengo que hacer para mantener el legado de mi 
familia. Todos los gastos que esta casa conlleva, además del resto. 
Facturas y facturas y facturas —negó con la cabeza—, ¿se os ha 
ocurrido pensar que yo no me puedo permitir ser otro jovencito 
viviendo mes a mes en San Francisco? ¿Que tengo mucho a mi cargo? 


—¿Como tu hermano? —preguntó Luz. 

Dariel apuntó un dedo a su frente. El mentón arrugado. 

—Te advertí que no hablases de él. 

Una ráfaga de viento abrió la ventana de par en par al mismo 
tiempo que se iba la luz. Oona pegó un grito, Rose se agachó bajo una 
manta mientras reía nerviosa y Fen insultaba a sus amigas por ser tan 
dramáticas. 

—Iré a ver los fusibles —dijo Dariel tras encender una vela. 


Luz se acercó a la ventana para cerrarla. Algo le hizo mirar hacia 
arriba, al edificio de enfrente. Había una silueta recortada en la 
ventana del último piso. Cuando vio a Luz observarle, se escondió tras 
una cortina. 

—Jack... —dijo Luz, casi sin aliento. 
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—;¡Oona! ¿Para qué le dijiste que éramos novias? 

—¡Perdona! No se me ocurrió otra cosa, me estaba dando mucho 
miedo lo pesado que se estaba poniendo. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Rose. 

—Que ya sé quién me está intentando matar. El Norman Bates de la 
casa de enfrente. 

—¿Jack? —preguntó Fen con gesto incrédulo. 

—¿Quién tiene acceso a esta casa? ¿Quién estuvo en mi cuarto 
arreglando la luz antes de lo del cuchillo? 

—Es verdad que tiene copia de las llaves —murmuró Rose con la 
mirada perdida. 

—Seguro que ayer, cuando te acostaste, se metió en mi cuarto y me 
cambió las pastillas. 

—¿Por qué? —Dariel acababa de entrar en el cuarto. Probó el 
interruptor y las luces se encendieron. 

—Porque Oona, para sacárselo de encima, le dijo que estábamos 
saliendo. 

Dariel sonrió entretenido y preguntó: 

—¿Y se lo creyó? 

—¡Eh! —se quejó Luz. 

—Estoy de broma, estoy de broma. —Dariel levantó las manos en 
posición defensiva. 

—Pues claramente se lo debió de creer —dijo Luz. 

—Y qué hacemos, ¿llamar a la policía? —se aventuró a decir Rose. 

—¿Qué pruebas tenemos? —preguntó Fen—. Las pastillas tienen 
huellas de medio San Francisco. 

—Y si hay huellas en casa puede decir que son por las chapuzas que 
hizo. —Luz se sentó abatida. 

—Me parece a mí que vosotras habéis visto demasiado CSI. —Dariel 
se apoyó en la ventana, mirando a la casa de los vecinos sobre la verja 
de la suya. 

—¿Entonces qué? 

Dariel limpió una mota en el cristal. 

—Podemos poner cámaras para ver quién es. 

—Y cambiar las llaves —añadió Oona frotándose los brazos. 

Dariel asintió. 


—Pero esto es peligroso. Puede hacer alguna locura en una de las 
lecturas. Una bomba, un arma. Es un evento público, y no podemos 
decirle que no vaya. A saber qué puede hacer si siente más rechazo — 
razonó Luz. 

—De eso te venía a hablar. —Dariel se acercó al sofá y se sentó al 
lado de Luz. Puso su brazo sobre la espalda del sofá—. Tenemos que 
cancelar las lecturas. 

—¡¿Qué?! —dijeron las cuatro chicas al unísono. 

—¡Pero si todavía queda por leer! 

—Por eso tenemos que parar. Si no, ¿para qué te va a pagar Infinite 
Page si lo vas a soltar todo antes de tiempo? 

—No dijiste nada de esto antes. 

—Me lo dijo esta noche. Te juro que no sabía nada. 

—¿Y por qué me dejaron leer hoy? No tiene ningún sentido. 

—Querían ver cómo te desenvolvías en público. Este tipo de libros 
necesitan un cierto tipo de autor. —Hizo comillas con los dedos. 

—El tipo gurú —añadió Fen, mordaz, sus ojos entrecerrados. 

—El tipo de autor que puede mantener la pantomima en directo — 
aclaró Dariel dirigiéndose a Fen. 

—La pantomima, ¿eh? —Luz se reclinó hacia el lado del sofá, 
tratando de alejarse de él. 

—No volvamos a eso, por favor. —Dariel juntó sus manos—. 
Hacemos un buen equipo, ¿no? Yo me encargo de la logística, tú del 
contenido. ¿Por qué necesitas más? 

— ¡Porque no soy una mentirosa! 

Dariel cerró los ojos con indolencia. Inhaló fuerte. 

—No te estoy llamando mentirosa. Admito que tú te lo crees. ¿No es 
suficiente? 

—Por supuesto —dijo Luz con voz tensa. Exhaló con fuerza, se puso 
de pie y caminó hacia la ventana. Un plan se comenzaba a perfilar en 
su cabeza—. No necesito que nadie me crea —dijo mientras se 
apoyaba en el alféizar, mirando hacia afuera—. Fake it till you make it, 
¿no? 

Dariel se dio una palmada en la rodilla. 

—¡Perfecto! Voy a llamar a un cerrajero de emergencia ahora 
mismo. 

Cuando Dariel abandonó la habitación, Rose exhaló exasperada. 

—Y entonces qué, ¿nos quedamos sin saber qué pasa? 

—Eso. Quiero saber cómo resuelves tu... —Fen hizo un gesto 
histriónico de haber cometido un lapsus linguae—, perdón, digo cómo 
resuelve el fantasma el arco argumental. 

Oona tomó el sitio que había dejado Dariel. 

—Me parece deshonesto ir ahora a la gente con un... —puso una 
voz de vendedora—, si queréis saber más, comprad mi libro, que 


saldrá a la venta en el 2025. 

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Pero ¿y qué queréis que haga? No sabéis lo 
grande que es que te publique Infinite, lo que supone para mi poesía 
que Fly High Kite está interesada en mis poemas. 

—¿No era esa la editorial en la que trabaja tu amigo Tommy? ¿El 
que te dijo que a tu poesía le faltaba un hervor? 

—Que estaba verde —Luz levantó la mano—. Verde. No nos 
pasemos. —Se volvió a sentar, al lado de Oona—. Además, ellos 
seguro que me pueden ayudar a madurar. 

—¿Pero no te parece un poco extraño que se interesen por tus 
poemas cuando te haces famosa con la historia del fantasma? — 
preguntó Oona. 

—A ver, no son una obra de caridad. Yo entiendo que publiquen a 
gente que pueda vender. 

—¿Aunque no les guste? 

Luz miró a Oona con sorpresa. 

—¿Y quién decide lo que gusta o no? ¿Lo que es bueno o malo? 

—No lo sé. Y eso es seguramente un debate muy interesante. Pero 
yo solo me pregunto si serás capaz de vivir sabiendo que te publicaron 
por tu nueva fama. O si eso, a la larga, te va a molestar. 

Luz se mordió el moflete interno. 

—Tengo que pensarlo. Tienes razón. —Luz miró a Rose y a Fen—. 
Imagino que vosotras pensáis igual. 

—Yo creo que no hay una solución clara —dijo Rose—, no envidio 
tu posición. 

—Yo tampoco lo sé —añadió Fen—, pero sea lo que sea, te 
apoyaremos. 

Luz miró a Fen sorprendida. 

—¿Qué? ¿No puedo ser borde y buena amiga? 

—Claro que sí —rio Luz, sus ojos húmedos con lágrimas—, claro 
que sí. 
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Todos, menos David, que seguramente ni se había enterado del drama que 
acababa de suceder en el salón, esperaron a que llegara el cerrajero, que no 
tardó más de media hora. Una vez hubo terminado, Dariel le firmó un cheque, 
le dio las gracias y las buenas noches. 

—Y ahora, ¿nos podemos ir a dormir? —dijo Dariel con gesto de 
súplica desde la puerta, después repartió una copia nueva de las llaves 
a cada una. 

Las chicas arrastraron sus pies a sus habitaciones correspondientes. 
Dariel paró a Luz en el pasillo, agarrándole ligeramente del 
antebrazo. 

——¿Estás bien? 

—«¿Ahora te preocupas? 

—¿Qué quieres? ¿Que haga un espectáculo delante del resto? 

—Pensaba que no me creías. 

—No sé qué creer, Luz. 

—¿Y qué es esa mierda de no poder leer más de la historia? —-Se 
zafó Luz. 

—Algo tenemos que guardar. Si lo leemos todo, ¿por qué nos 
querrían pagar en Infinite Page?, ¿no lo entiendes? Ya bastante me 
costó conseguir que nadie grabase o reprodujese nada de lo que leíste. 

—Pero ¿y los panfletos que repartimos? 

— Apenas eran breves fragmentos. No lo suficiente para destripar la 
historia. 

—No sé si es buena idea. No creo que sea eso lo que quiere el 
fantasma. 

Dariel la miró con condescendencia. Le acarició la barbilla. 

—Van a necesitar que rellenes el resto. 

—El resto de qué. 

—El resto de la historia. No se puede escribir un libro con tan poco. 
Necesitan por lo menos treinta mil palabras más. No tienes que 
inventarte nada, solo ampliar lo que ya tienes. Situaciones, 
descripciones... 

—Pero yo no escribo prosa. 

—También se puede contratar a un ghost writer, pero pensé 
preguntarte a ti primero... Y ahora —Dariel se acercó a los labios de 
Luz. Susurró casi en su boca—, ¿por qué no continuamos donde lo 


dejamos el otro día? 

Las rodillas de Luz temblaron cuando Dariel la besó en la comisura 
de los labios. Ella acercó su cara inconscientemente. Su olor era 
absolutamente irresistible. Luz cerró los ojos y se dejó llevar por la 
atracción que sentía hacia él. La suavidad de sus labios, su lengua 
entre sus dientes. 

De pronto, en su cabeza se formó la imagen del fantasma con la 
boca abierta, las moscas saliendo de ella. Luz se apartó de golpe. 

—Me tengo que despertar temprano —balbuceó mientras utilizaba 
todas sus fuerzas para caminar en dirección opuesta del cuarto de 
Dariel. 

—Pronto no tendrás que trabajar allí —Oyó a Dariel decir a su 
espalda. 

—Me gusta mi trabajo, Dariel. 

—Te compro la tienda, entonces. 

—Buenas noches, Dariel. 

—¿Sabes que nunca me ha rechazado una chica? 

—Permíteme que dude eso —replicó Luz. Se paró al final del 
pasillo, a punto de subir las escaleras—. He visto la foto en tu cuarto 
de cuando eras un adolescente. 

Dariel soltó una carcajada mientras Luz subía los peldaños de dos 
en dos hacia su habitación, riendo también. 

Al llegar, la expresión le cambió por completo. La habitación estaba 
helada. La ventana abierta. Oía un sonido bajo y constante, como un 
motor a través de auriculares. Encendió la luz y caminó despacio, 
tratando de no hacer ruido con la respiración. Había algo bajo las 
sábanas de su cama. Algo que se movía en pequeños espasmos. 

Luz, sin siquiera darse cuenta, se persignó, tragó aire y se acercó a 
la cama. Le parecía estar en una grabación a cámara lenta. Un viento 
gélido se extendía por la habitación, trayendo un olor podrido desde 
la calle. ¿O era de dentro de su cuarto? 

Con las piernas en flexión, por si debía huir, y un brazo listo para 
atacar, alzó la sábana. 

Primero no entendió lo que veía, pero sabía que era algo repulsivo, 
todo vellos y ojos y alas transparentes y pequeñas patas desesperadas. 
Se apartó bruscamente y se tapó la boca. Tenía los párpados tan 
abiertos que se le llenaron de lágrimas al instante por el esfuerzo y la 
falta de lubricación. La montaña de moscas agonizantes se movía 
como una criatura informe y crujiente. En línea recta, a lo largo de su 
colchón, se extendía más allá de la cama y continuaba por el suelo de 
la habitación hacia el armario. Sin pestañear ni quitarse las manos de 
la boca, Luz caminó hasta el armario, que, como sospechaba, también 
estaba absolutamente cubierto de moscas. 

Caminó hacia atrás emitiendo pequeños gemidos, agarró una muda 


y los folios del fantasma y los metió en una mochila. Corrió hacia las 
escaleras, las bajó lo más rápido que pudo y salió a la calle. 

—Ya vale. Yo ahí no duermo —murmuró mientras buscaba un taxi 
y les escribía un mensaje a sus amigas para que no se preocupasen. 

Por suerte, seguía teniendo llaves de casa de su padrino. 

Llegó pasada la medianoche. Abrió intentando hacer el menor ruido 
posible, los gatos se acercaron aletargados a restregar sus lomos entre 
sus piernas. 

—Shh —les dijo Luz entre susurros—, vais a despertar al padri. 

Se metió de puntillas en su habitación y apartó con cuidado la ropa 
que había sobre la cama, amontonándola en la mesa con la máquina 
de coser Singer. Cerró las cortinas, se quitó los pantalones, la chaqueta 
y el sujetador, y se metió en la cama. Las sábanas estaban frías y 
ásperas, y olía a colonia de después de afeitado. Cerró los ojos por un 
momento y llenó los pulmones. Habían pasado demasiadas cosas estos 
últimos días. Demasiadas para procesarlas. 

Posó sus dientes inferiores sobre el labio superior y se cruzó de 
brazos, respirando fuerte. Su corazón golpeaba en su mano derecha. 
¿Por qué no conseguía calmarse? Estaba fuera de esa casa de los 
horrores. Iba a firmar un contrato millonario y una editorial reputada 
quería considerar sus poesías. Estaba a la entrada de la vida con la que 
llevaba soñando desde que era pequeña, cuando había comenzado a 
escribir historias en folios doblados por la mitad que después grapaba. 


Pero algo estaba mal dentro de ella. Una opresión en el pecho. 

Tomó dos bocanadas de aire cortas, una sirena llenó el silencio de 
la habitación momentáneamente. El ruido de la tubería en la pared le 
avisó de que alguien en el edificio acababa de usar el baño. Pensó en 
cómo la vida de esa persona no tenía nada que ver con la suya y, sin 
embargo, por un momento, el ruido de su cañería le había hecho 
partícipe de su realidad. Un edificio era como el multiverso, de alguna 
manera. Todos hacinados unos encima de los otros, sin tocarse, pero 
compartiendo espacio. Sin verse, intuyéndose. 

Luz reparó en una postal sujeta con un alfiler en un corcho en la 
pared, sobre la máquina de coser. Era el cuadro de San Juan Bautista 
de Leonardo da Vinci. Lo habían clavado entre recortes de revistas, 
fotos de fotomatón, paisajes y algún retazo de ropa. En el cuadro, San 
Juan era una persona casi andrógina, iba semidesnudo, apenas tapado 
con pieles, emergía de la oscuridad, su pelo rizado y de color avellana 
le caía sobre los hombros, y entre las sombras, su cara mostraba una 
sonrisa enigmática que ya quisiera la Gioconda. Su dedo apuntaba 
hacia arriba. 

—Arriba —dijo Luz sin saber muy bien por qué—, ¿como es arriba, 
es abajo?—pronunció esa frase alquímica en alto, pero no encajaba 


tan bien como el arriba. A secas. 

Se encaramó hacia la mochila y sacó los últimos folios del diario de 
Alma Arabella. Leyó sin parar, durante horas. 

El alba se abría camino entre el hueco de la cortina cuando Luz 
acabó el último folio. Con lágrimas en los ojos, y con dolor de 
estómago, escribió un mensaje a sus compañeras de piso. 


¿Quedamos después de mi curro? Tengo un plan secreto 


De pronto, la puerta del cuarto se abrió de par en par. Alexander, todavía con 
una mascarilla de dormir puesta y un gorro de seda tapando el poco pelo que 
le quedaba, entró blandiendo un paraguas que debía de haber tomado de la 
entrada. 

—Espera, esto lo he visto en una peli. 

—Conchetumadre —dijo su padrino llevándose la mano al pecho e 
hiperventilando. 

—i¡Indiana Jones! Sean Connery se carga a un nazi con un 
paraguas. 

—Tú me querí matar, weona —se apoyó en la puerta, la apuntó con 
un dedo—, que sepai que hoy mismo cambio mi herencia. 

Luz se echó a reír, doblándose entre carcajadas. 

—Perdona, padri, no te quería despertar. 

—Obvio, po, el infarto es mucha mejor opción. —Se sentó en la 
cama—. Esto no es un hostal, ¿cachai? 

Luz abrazó a su padrino. Este la apartó gentilmente y agarró sus 
manos con ternura contenida. Tenía la palma de las manos más suaves 
que jamás había sentido. Olía a lavanda. 

—Y esta zalamería no te salva, mierda. Mis pieles van para la 
beneficencia. —Sus ojos denotaban seriedad, pero le traicionaba la 
mueca de la boca—. ¿Me vas a explicar qué haces aquí y por qué estás 
tan contenta? 

—Ahora me tengo que... —La voz de Luz se quedó suspendida en el 
aire mientras leía un mensaje de Fen que decía: 


A las seis en O'farrel y Van Ness, conozco un sitio 
perfecto para trazar planes secretos. 


—¿Ahora tení que qué? —Alexander preguntó irritado—. Hablai, 
chucha, que pareces gil. 

Luz levantó la vista de su teléfono. Parpadeó un par de veces, como 
situándose en la realidad. 

—¡Perdona! Ahora tengo que ir a currar —sonrió—. Queda con 
nosotras en este sitio —le mostró su teléfono y Alexander lo miró 
frunciendo los ojos— y te cuento todo. 

—Está bien —dijo Alexander mientras se levantaba de la cama—, 


pero estos secretismos... Son puras wevás si me preguntan a mí. Pero 
nadie me pregunta a mí. —Alexander salió del cuarto de costura 
mascullando. Luz se vistió, se aseó en el baño y corrió hasta la 
estación de bus más cercana, en dirección a Pacific Heights. 


CAPÍTULO 49 


Los coches silbaban corriendo en ambas direcciones de la gran avenida que 
era Van Ness. Luz se la trató de imaginar en la época de Alma Arabella, tal y 
como ella la había descrito. Miró hacia la ancha calle que se perdía colina 
arriba, hacia el norte de la ciudad. Todo era edificios y locales comerciales, y 
varios carriles en ambas direcciones donde los coches apretaban el pedal. 
Nada quedaba de las hileras de árboles frondosos, las casas señoriales con sus 
cuidados jardines o los adoquines por donde los cascos de los caballos y las 
ruedas de los carruajes competían por emitir el sonido más hueco. 

Nada quedaba de aquel entonces, y, sin embargo, este fantasma 
quería que su historia se contase, en contra de todo pronóstico. 

—Se me estaban congelando las tetas —Luz se quejó al ver salir a 
Fen, Oona y Rose de un taxi. 

—Haberte puesto sostén. 

—Me puse —dijo. 

—No lo parece —comentó Fen con una mueca de mofa y Luz 
contestó con un corte de mangas. 

—Venga, vamos. —Fen hizo un gesto con la mano. 

—Esperad, le dije a mi padrino que podía venir. 

Fen echó arqueó la espalda en exagerada desesperación. 

—Seguro que llega tardísimo. 

—A la misma hora que ustedes, querida —Gladis gritó girando la 
esquina al tiempo que daba saltitos con sus zapatos de plataforma de 
charol y cuña de madera. Iba vestida con un apretado traje blanco de 
licra con líneas rojas, y una boina de fieltro rojo. Luz empezaba a 
sospechar que a Gladis le gustaban mucho las boinas. 

—Parece un tubito de pasta de dientes —dijo Oona haciendo que 
se le escapase una risa a las demás. 

Gladis iba del ganchillo de Alexander, que llevaba una capa de 
terciopelo azul marino, un turbante de seda y grandes pendientes 
turquesa. Cada dedo cubierto de anillos y rematado con uñas largas y 
negras. 

Saludaron. Luz reparó en lo muy pintados que iban los dos, con 
cejas altas y delineadas y labios con gloss. 

—¿Esta es vuestra idea de la discreción? 

—Esta es nuestra idea de la elegancia discreta. Que ustedes crean 
que los Lululemons son ropa de calle, es su problema, no el nuestro. 


—Eso —añadió Gladis, chasqueando un dedo y mostrando su 
cuerpecito redondo y alargado como una longaniza. 

—Bueno, ¿adónde vamos?, que me congelo —preguntó Oona 
pegando pequeños saltos. 

—Seguidme —dijo Fen para guiarlas por las peores partes del barrio 
de Tenderloin. Todos caminaron arrebujados entre drogadictos, 
camellos y proxenetas hasta que llegaron a un edificio sin ventanas y 
con una puerta oscura y cerrada. Fen llamó y se abrió una ventanilla. 

—Buenas noches —dijo el portero. 

Fen contestó: 

—Atlas. 

El resto del grupo se miraron los unos a los otros extrañados. 

—A esta le ha dado una afasia —dijo Oona con las cejas fruncidas. 

Pero para sorpresa de todos, la puerta se abrió revelando un bar en 
penumbra. 

Parecía un club de caballeros de la época en que el alcohol era 
ilegal en los EE.UU. Con madera oscura, estanterías a medio iluminar, 
llenas de libros antiguos, sillones de cuero gastado y mesas íntimas. 
Gente guapa y bien vestida hablaba bajo mientras bebían cócteles 
pretenciosos pero austeros. 

Quien les había abierto la puerta era un chico con tatuajes de 
marinero de guerra, pelo engominado y ropa de El Gran Gatsby. Los 
llevó a una mesa del final del local y les dio los menús con reverente 
silencio. Apenas una vela iluminaba la zona, las paredes cubiertas con 
papel grueso en carmesí y negro. Luz percibió que había un jazz 
melódico de fondo. 

—Yo no veo una mierda sin mis gafas, y menos así, en las tinieblas 
—Gladis protestó mientras intentaba mirar el menú. 

—Y yo no entiendo la mitad de estos ingredientes —añadió 
Alexander—. Algo con pisco o whisky. —Dejó el menú en la mesa, 
esperando a que alguien se encargara de su pedido. 

—Pido yo... —se ofreció Fen—. Para todos. ¿Está bien? 

El silencio fue toda la respuesta que Fen esperaba y rápidamente se 
fue a la barra a organizar el pedido. 

Al rato regresó con cara resolutiva. Cruzó las manos sobre la mesa 
de madera de nogal barnizado. 

—¿Cuál es el plan? 

La mesa miró a Luz, que se agachó unos centímetros, proyectando 
secretismo. Las velas brillaban en sus pupilas. Compuso un rictus de 
intriga. 

—Necesito una cámara, y alguien que sepa retransmitir un video en 
directo, ¿quién sabe? 

Oona levantó la mano. 

—Que no estamos en clase —se rio Fen, lo que hizo que se llevara 


un pellizco de su amiga. 

—Ya lo sé, tonta. Pero si alguien te pregunta algo, pues te ofreces 
voluntaria. ¿Y cómo te ofreces voluntaria? Pues levantando la mano. 

—Perfecto. Oona puede encargarse de eso. —La mano de Luz 
apuntó hacia ella. 

Los cócteles llegaron, lo que, tras un par de sorbos e intercambios 
de sabores, desencadenó una serie de «oes» y «aes» del grupo. 
Después, Luz continuó: 

—Necesito una localización con buena acústica. Y un micro. 
También necesitaré máxima difusión, por redes sociales y demás. 

—Yo puedo conseguir micro y amplificador de la biblioteca —se 
ofreció Rose. 

—En cuanto a localización, cacho que lo podemos hacer en el 
auditorio del parque Golden Gate. Tiene una acústica excelente —dijo 
Alexander arqueando sus perfectas cejas de lápiz marrón. 

—¡Genial! Yo pondré en redes sociales y todas podemos pegar 
carteles —ofreció Fen. 

—¿Y yo? —preguntó Gladis con entusiasmo. 

Luz pensó unos segundos. Chasqueó los dedos. 

—Snacks, necesitaremos muchos snacks, porque puede llevar horas. 

Gladis mostró una sonrisa pícara y sacó del bolso unas patas de 
cangrejo metidas en una bolsa de plástico. Las puso sobre la mesa. 

—Voy dos pasos por delante de ustedes, jóvenes. 


Cuando salieron del bar, la luna asomaba por entre dos edificios de 
ladrillos, sucios y descuidados del Tenderloin. Caminaron aprisa hasta 
llegar a Market street, vacía y fantasmagórica a esas horas. 

Rose paró un taxi. 

—¿No vienes? —le dijo a Luz una vez hubieron entrado Oona y 
Fen. Luz negó con la cabeza. 

—Voy a dormir a casa de mi padrino. 

—¿Otra vez? ¿Por qué? —protestó Rose sujetando la puerta del taxi 
—. El cerrojo está cambiado y creo que Dariel fue a asustar a Jack. O 
eso nos dijo... 

—¿Que hizo qué? 

—Sí, dijo que le fue a decir que os dejara a ti y a Oona en paz. O le 
pediría una orden de alejamiento al juez. 

—Joder con Dariel. ¿Y qué dijo nuestro vecino? 

—-Creo que no mucho. 

—Habrá dicho «right on» —dijo Fen riéndose desde el interior del 
coche. 

— ¡Venga! Que nos está cobrando ya —se quejó Oona. 

Luz se quedó pensando un momento. 

—A ver, que no sabemos si fue él, ¿no? —dijo de pronto, 


incomodada por lo que ella misma había puesto en marcha. 

—Y entonces, ¿quién? —Rose lanzó las manos hacia los lados. 

—David... ¿Mi fantasma? —Luz dijo por lo bajo. 

—Hay más posibilidades de que sea un ectoplasma de la época 
victoriana de que David haya salido de su cuarto —dijo Fen—. 
¡Vamos, Rose! O te dejamos. 

Rose se metió en el coche. 

—A veces hay cosas de las que nunca tenemos respuesta —dijo Rose 
algo condescendiente. 

La puerta del taxi se cerró y comenzó a acelerar, mientras 
Alexander y Gladis trataban de parar otro calle arriba. Luz vio al 
coche de sus compañeras virar hacia Powell. Se quedó parada unos 
segundos. El frío con olor a mar que traía la bahía, al final de Market 
street, le hacía daño en su pituitaria. 

—Niña, ¡habemus taxi! —gritó Alexander en la esquina de Market y 
Stockton. 

—Voy —gritó Luz mientras se preparaba para trotar. 

Algo la hizo mirar al otro lado de la calle. Algo que la obligó a 
pararse en seco, en una posición cómica de galope paralizado. Al otro 
lado estaba Dariel, vestido con un abrigo largo y un sombrero. Su 
mirada era de una frialdad sobrecogedora. Una mezcla de miedo y 
odio. Y rencor. 

Un autobús nocturno pasó por delante, bloqueándole la visión. 
Cuando se perdió de vista, Dariel ya no estaba. 
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Estaba en la tienda cuando, a media mañana, sonó su teléfono. 

—¡Buenos días, guapa! —le dijo a Oona con tono alegre—. 
Cuéntame. 

—Buenas noticias. Tengo la cámara. Un compañero me ha ayudado, 
así que podemos retransmitir cuando sea —contó Oona entusiasmada 
—. Y, lo mejor de todo: nos han promocionado en Alto Secreto San 
Francisco. 

—¿Qué es eso? —preguntó Luz mientras ordenaba las joyas del 
mostrador con la otra mano. 


—Es una página que tiene más de diez mil visitas al día que avisa 
de todos los eventos secretos y no tan secretos que están pasando en 
San Francisco. Y ya sabes lo mucho que le gusta aquí a la gente pensar 
que están en el ajo de algo muy exclusivo que nadie más sabe. Esos 
suelen ser los eventos más llenos. 

Luz soltó una carcajada. 

—Alto secreto, a voces. 

—Exacto. 

—Pues que pongan que va a ser mañana, estoy confirmando con mi 
padrino que el pabellón del parque Golden Gate se puede usar sin 
permisos de la ciudad, que se tardan meses en conseguir. Rose ya me 
ha asegurado el micro y amplificador, y yo estoy aquí posteando con 
cuidado de que no se sepa que es mi evento. 


—¿Cómo estás haciendo eso? 

—Estoy diciendo que es un espectáculo de burlesque y poesía con 
desnudo frontal. 

—¿Qué? —Oona soltó una carcajada. 

—¿Qué? Queremos que vaya gente, ¿no? ¿Tú qué estás diciendo? 

Luz se sentó en la banqueta, usó un brazo para apoyar el que estaba 
sujetando el teléfono. 

—Que es algo secreto organizado por alguien muy conocido y que 
tiene que ver con fantasmas. 

—Di que hay tetas. 

Oona se volvió a reír. 

—Di todo eso, pero añade: fantasmas y tetas. 


—No pienso hacerlo. 

—¡Hazme caso! Queremos que se llene. —La puerta se abrió y dos 
mujeres que parecían madre e hija entraron dando los buenos días. 
Luz respondió al saludo—. Te tengo que dejar. Entró gente. 

Oona se despidió y Luz se acercó a las clientas. 

—Buenos días, ¿les puedo ayudar a encontrar algo hoy? 

—Mi hija se casa en unos meses y estamos buscando regalos poco 
convencionales para obsequiar a los invitados. 

—¿Qué les parecen incienso orgánico y espray contra la radiación 
del wifi? 

—¿También orgánico? 

—Déjeme que mire. 


Esa noche Luz apenas pudo dormir, nerviosa con lo que quedaba por 
coordinar del evento. Y también porque, a cada minuto, se imaginaba a Dariel 
entrando por la puerta. Con esa cara de furia que le había visto esa noche 
después de salir del bar secreto. Dariel no era tonto, debía haber entendido 
qué pasaba. O, por lo menos, que algo pasaba. Después de una hora dando 
vueltas en la cama, finalmente el cansancio venció a la ansiedad y se quedó 
dormida. 

El día siguiente pasó en una neblina vertiginosa de emociones, entre 
ultimar detalles para el evento secreto y la inquietud que le apretaba 
el esternón porque Dariel no había dado señales de vida todavía. Las 
chicas le habían dicho que no había estado en casa los últimos días. 
Eso la tranquilizaba un poco. 

Una idea oscura le recorrió el sistema nervioso. ¿Podía ser Dariel 
quien se la quisiese quitar de en medio? ¿Por qué había ido a hablar 
con Jack sin decirle nada? ¿Por qué no se comunicaba si, claramente, 
las había visto reunidas la otra noche y a estas alturas ya sabría que 
estaban tramando algo? ¿Era él quien la intentaba asustar con las 
moscas? Al fin y al cabo, ella le había confesado que el fantasma 
hablaba mucho de moscas aquella noche en que su agua se había 
llenado de esos bichos asquerosos. Ahogó una arcada, recordándolo. 

—Demasiadas conjeturas —murmuró. 

Y ella no tenía tiempo para conjeturas. 

Al acabar su jornada tomó un bus y se bajó en Fulton y la décima. 
Cruzó la calle para acceder a la entrada más cercana al punto de 
encuentro en el Golden Gate Park. 

Cruzó la avenida de John Kennedy, llena a esa hora de la tarde con 
familias paseando, deportistas haciendo ejercicio, patinadores, 
turistas, perros y demás visitantes del parque. Era una tarde cálida, lo 
más parecido al clima veraniego que Luz había visto en esa parte de la 
ciudad desde que había llegado. El sol estaba todavía alto y los niños 
jugaban en manga corta. 


Atravesó los jardines jurásicos del museo De Young, dejando la 
inmensa estructura de cobre a su derecha. Luz todavía no había tenido 
tiempo de visitar los museos que San Francisco ofrecía. De Young le 
intrigaba especialmente, con su exterior de cobre y su torre, que 
parecía una pirámide invertida. Se le antojaba una amalgama a medio 
camino entre templo egipcio y nave alienígena. 

Se paró un instante para admirar las esfinges que lucía protegiendo 
la fachada, que cimentaron su teoría de que el edificio era de 
inspiración faraónica. Las imponentes esfinges parecían estar a punto 
de ponerse de pie y galopar hacia las zonas más escondidas del 
parque. 

Luz bajó unos escalones anchos y caminó a través de hileras de 
olmos y plátanos de sombra desmochados, parándose brevemente en 
una fuente. Estudió la silueta de un puma peleándose con una 
serpiente que la adornaba. El sol se reflejaba en el agua, en la que un 
par de palomas bebían en ese momento. Un padre corrió para evitar 
que un niño pequeño metiese la mano en el agua verdosa y las 
palomas salieron volando, en dirección al Museo de las Ciencias, 
opuesto al De Young, con su tejado de casa hobbit, cubierto de hierba 
y plantas. 

Algunos transeúntes descansaban en bancos. Unas chicas hacían un 
baile coreografiado mientras otra las grababa. Un pianista tocaba una 
agradable melodía. 

Luz sonrió mirando a su alrededor. Maravillada, al igual que había 
estado Alma Arabella, del trabajo de ingeniería que debía haber sido 
construir ese parque en dunas de arena. 

Oyó que alguien la llamaba. Se giró y comenzó a caminar hacia la 
voz. Esquivó a un grupo de turistas montados en Segways y se abrió 
paso en una zona donde había varios artistas vendiendo sus acuarelas. 
Un olor repentino a perrito caliente le hizo deducir que habría un 
puesto cerca. 

Atravesó la plaza, flanqueada por los árboles gruesos y talludos 
como muñones, en dirección a la cancha acústica que era el pabellón 
de música Spreckles, construido por un magnate del azúcar a finales 
del siglo xIx. Afiló la mirada para discernir a Alexander con los brazos 
en alto. Se acercó con cara de sorpresa. 

—Pero ¡padrino! ¿Cómo conseguiste alquilar esto? 

—-Con determinación y un poco de caradura. —Su risa se proyectó 
dentro de la estructura hacia donde estaba Luz, haciéndole sonar 
atronador. 

—¡Menuda acústica! —exclamó Luz agitando los dedos de su mano 
derecha—. ¿Y Gladis? 

—Viene más tarde. No le dio tiempo a terminar sus piscolabis. 

Luz subió los escalones para reunirse con su padrino, observó unos 


segundos la estructura con clara inspiración renacentista; como el 
artesonado de la semicúpula y las esculturas en relieve de dos musas 
con apenas ropa en el friso. 

Luz puso cara de grima imaginándose un terremoto y a aquellas 
gigantescas mujeres cayendo sobre ellos. Apartó la imagen de su 
mente cuando vio llegar a sus compañeras de piso. 

—¿Estás segura de que vamos a hacer esto? —preguntó Oona, 
llevándose las manos a la cintura y oteando la plaza al lado de Luz. 

Luz asintió. 

—Solo espero que funcione —susurró. 

—¡Yujuu! Halcón tostón en localización—Gladis gritó desde la calle, 
enfrente de la entrada del jardín japonés. Sonreía de oreja a oreja 
mientras sujetaba cuatro bandejas cubiertas con papel de aluminio. 

Un autobús turístico rojo de dos plantas se alejó. Su conductor 
agitaba la mano a través de la ventanilla. 

— Gracias, muñeco! —Gladis le gritó al conductor—, te llamo — 
dijo cuando el bus ya se alejaba. 

Gladis dio sus saltitos a través de la calle. Se metió por el pórtico 
del lateral y, con su amplia sonrisa todavía en la cara, dejó las 
bandejas en una mesa que Rose acababa de armar. Se llevó la mano al 
oído como si hablase por un pinganillo. 

—Operación aperitivo activada. —Luz sonrió al ver los ojos en 
blanco de su padrino. A Gladis no pareció importarle y prosiguió—. 
Traigo tostones, yuca frita y flautas de picadillo —mostró el interior 
de las bandejas— hecho todo por estas manitas —las movió en el aire 
—, ya les pasaré la factura —soltó una carcajada. 

— ¡Genial! —exclamó Luz. Miró al parque, después a su equipo. Dio 
una palmada—. Vamos a prepararnos. 
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La gente comenzó a llegar con timidez, se sentaban en los bancos de atrás. No 
estaba lleno, pero tampoco vacío. Muchos miraban al escenario curiosos, 
otros precavidos. Luz tomó su lugar frente al atril que Rose había traído 
también de la biblioteca. Sintió un calor en su corazón de gratitud por haber 
encontrado tan buenas amigas en esa casa maldita. 

Ajustó el micro en el trípode a su altura. Oona se posicionó tras la 
cámara después de teclear algo en el ordenador. Rose se aseguró de 
que el amplificador funcionase con la ayuda de Luz, que dijo 
«probando, probando» un par de veces. Fen atendía llamadas y 
tuiteaba con furia. Por su lado, Alexander y Gladis se habían mezclado 
entre la gente del parque, tratando de atraer a más espectadores. 

Un viento fuerte se levantó de pronto. Luz tuvo que sostener los 
papeles en su sitio. El cielo se estaba llenando de nubes oscuras y 
gruesas, el aire estaba cargado. Respiró hondo. Un hormigueo en su 
pecho le hacía difícil tomar aire. Sabía que lo que iba a leer no era lo 
que se esperaba de un diario doméstico de una mujer de clase alta de 
la época victoriana. Sabía que Dariel no le volvería a hablar y que 
estaba tirando por tierra la mejor oportunidad que nadie le había dado 
nunca. 

Miró a la gente congregada. Después a Oona que, con un ojo 
guiñado y el otro en el visor de la cámara, le dio paso mostrando su 
dedo pulgar. 

—Me llamo Luz Violeta. Una noche como otra cualquiera, un 
fantasma me dictó su diario mientras yo dormía. Hoy voy a leer sus 
últimas páginas. 


Pasaron meses en los que no me dejaron moverme de la cama. El 
médico decía que todavía no estaba recuperada. Me traían la comida 
a mi cuarto. Solo los domingos me dejaban caminar un poco por los 
pasillos. Y una vez al mes, me dejaban ver a mis hijos. Cuando me 
traían a los niños, ellos lloraban y se iban al regazo de ella. Aunque 
no los culpo. 

Mis fantasmas se multiplicaban cada día. Como moscas. Enjambres 
de espectros chocando entre ellos y contra las cosas. 

Lorenzo ya no venía a verme. Solo cuando necesitaba que firmase 
algún documento que yo ya ni leía. Para qué. A veces yacía conmigo 


hasta que se derrumbaba sobre mi pecho. Después se levantaba y, en 
silencio, volvía a abandonar la habitación. No sin antes decirme que 
me lavara más a menudo. Me quería morir. 

Con el tiempo, la gente de la casa dejó de preocuparse por mí. Era 
como si se hubiesen olvidado de que todavía estaba viva. 

Así que empecé a aprovechar para escaparme. 

Había descubierto que, si salía de casa de madrugada y volvía 
antes del desayuno, nadie reparaba en mi ausencia. 

Iba a la cochera y preparaba mi caballo favorito. Era negro con 
unas motas grises en el rostro. Se llamaba Chico. 

Cabalgaba a través de la propiedad, hacia el bosque del Presidio, 
entre árboles retorcidos y oscuros. Oía la cacofonía de pájaros y 
sentía paz. Después, la espesura de la vegetación daba pie a un 
camino arenoso al lado del acantilado. Y el miedo de caer a esas 
aguas inmisericordes que bullían allá abajo era revitalizante. Un día 
encontré un camino empinado hacia el fondo en el que nunca había 
reparado. Mi caballo se mostraba reticente a bajar, pero lo convencí 
hincándole mis talones más fuerte de lo que estaba acostumbrado. 
Bajamos, con cuidado, varios minutos, entre silvas y cipreses 
disecados por el viento del mar hasta convertirse en huesos 
calcinados. Al final, escondida entre colinas en flor, había una playa. 
El mar era ruidoso y furibundo. Parecía masticar y tragarse todo lo 
que osara interponerse en su camino. Se peleaba contra las rocas, 
llenas de mejillones y aves que trataban con poco éxito de pescar. El 
olor a algas podridas y sal era sobrecogedor. La arena era gruesa y 
todavía estaba humedecida de la última marea, salpicada de piedras 
negras. Había un cuerno de niebla en la distancia del horizonte 
marino. 

Entonces vi a las brujas por primera vez. Todavía estaba 
amaneciendo. 

Eran tres. Estaban justo en la orilla. No parecían temer a los 
escupitajos del océano. Iban vestidas solo con ropa interior. Llevaban 
el pelo suelto, oscuro y largo, cayendo en cascada sobre sus espaldas. 
Realizaban un baile extraño, los brazos en alto, las piernas al compás 
de una música inaudible. La del medio bebió de una botella y, 
después, escupió el líquido. Otra dejó algo de fruta y la tercera unas 
flores. Se dieron la vuelta y me vieron. Yo me puse a temblar. Apenas 
podía controlar a mi caballo, que relinchaba y pateaba nervioso. 

Me hicieron un gesto para que me acercase. Miré detrás de mí. El 
corazón latiendo enloquecido. 

—Sí, tú —dijo una de ellas mientras agitaba la mano. 

Recé un padrenuestro por lo bajo mientras me apeaba del caballo. 

Lo até a la rama baja de un pino. Me acerqué, tratando de no 
mostrar mi pánico. Eran brujas, eso estaba claro. Tenían una sonrisa 


insolente. 

—¿Nos estás espiando? —preguntó la más bella, de piel brillante e 
inmaculada, ojos oscuros y grandes. 

—Yo solo estaba paseando, no he visto nada, no sé qué hacéis ni 
quiero saberlo. Soy una mujer cristiana. 

—Tranquila, no estamos interrogándote, y, desde luego, no estamos 
haciendo nada malo —dijo la segunda con una carcajada 
estruendosa. 

—¿Y qué te trae por aquí a estas horas? Sabes que no es muy 
seguro para una dama de tu posición. Hay traperos e indeseables. 
Estás muy lejos de Pacific Heights, ¿sabes? 

—No vivo en Pacific Heights, y sé defenderme. 

—¿De verdad? —dudó la primera sujetando mis muñecas llenas de 
cortes que yo misma me hacía con mis uñas sin saber muy bien por 
qué. Yo aparté mis manos. 

—Nuestra casa está ahí arriba, siguiendo ese camino. —Señaló la 
chica de figura más delgada y pelo ondulado—. Me da la impresión 
de que necesitas ayuda. 

—No tengo dinero —confesé. 

—Joyas nos valen, o ropa. 

—-/O el corazón de tu primogénito —me susurró la más joven. 

Me estremecí visiblemente con su proposición, pero ellas se rieron 
enseguida y me di cuenta de que estaban de broma. 


Pasarían casi dos años desde aquel encuentro hasta que fuera a verlas 
otra vez, a las tres brujas. Me había quedado de nuevo encinta. Y el 
tiempo dejó de tener sentido en mi mente. 

El siguiente bebé vino tan rápido que no tuve ni tiempo de 
reaccionar. Estaba en el cuarto de baño cuando noté la presión en el 
vientre. Tuve tiempo de agacharme y agarrar ese ser pequeño y 
purpúreo. Llorando también, como sus hermanos. ¿Llorarán todos 
tanto? ¿O será que los asusto? 

Al momento, Miss Nora y ella estaban allí. Me miraron como si 
fuera un animal, un puerco en la piara. Me lo sacaron por la fuerza. 

Era extraño porque, aunque no quería traer hijos al mundo, cada 
vez que me los sacaban notaba un dolor sobrecogedor, como si me 
cortaran un trozo de mí, un trozo que necesitaba para estar completa. 
Y, a menudo, me dolían, como un miembro fantasma. Tras dar a luz 
a mi pequeña Isabella, me sumí en una niebla densa y oscura como 
las nubes de las mañanas entre los pinos. 

Los días se mezclaban como acuarelas en el agua. Las noches eran 
densas y torpes a causa de la medicación que me administraban. Y 
mis fantasmas cada día más grandes y patosos. Llenaban las esquinas 


y huecos de mi cuarto y mi cabeza. Ya no escribía. No comía apenas. 
No hablaba. Estaba dejando de ser. 

Una noche me pareció oír a uno de mis hijos llamarme. Sabía que 
eso era imposible porque nunca me habían llamado. Normalmente no 
atendería, ya que me habían dicho que eso los indispondría todavía 
más, pero esa noche algo me dijo que debía acudir a su lado. Mis 
fantasmas se agitaron más de lo normal cuando me vieron salir de mis 
aposentos en dirección al cuarto de los niños. Me resultaba casi 
imposible concentrarme en avanzar a través de los corredores hacia 
mi destino. 

Llegué y entreabrí la puerta, pero estaban durmiendo los tres, sus 
caras sonrosadas y brillantes con la luz de mi candil arrojada a sus 
mofletes. Pero seguía oyendo los lloros. Comprendí que venían de la 
habitación de ella, contigua a la de mis hijos. Cuando llegué, al 
principio no entendía qué estaba viendo entre el remolino de espíritus 
alrededor. 

Eran ella y Lorenzo, juntos. Sus sombras proyectadas contra la 
pared dibujaban una contorsión monstruosa. Ella gemía contra la 
almohada. Una arcada me sobrevino cuando Lorenzo me vio, parada 
en la puerta, rodeada de mis fantasmas en frenesí. Tanto ruido. 

Me miró, pero no paró. Siguió poseyéndola salvajemente, mientras 
me dedicaba una mueca indescriptible. 

Aunque ya sabía que ella era su amante, verlos juntos precipitó 
algo dentro de mí. Algo me impulsó hacia ellos, y lancé el candil 
contra sus cuerpos sudorosos. Nos quedamos a oscuras, solo la luz de 
la luna se filtraba a través de la ventana. Ella se escondió tras la 
cama, tapada con una de las mantas, pero Lorenzo me sujetó por las 
muñecas. 

Un volcán se desató dentro de mí y mi voz volvió a mi garganta, 
revestida de una autoridad que me sorprendió. Comencé a gritar que 
iba a solicitar el divorcio por adulterio, que iba a hablar a todos los 
periódicos, que me iba a llevar a los niños... 

—¡Y mi herencia! —grité—, se te va a acabar despilfarrar mi 
dinero en tus negocios ruinosos y esta meretriz. 

Los vasos sanguíneos en sus ojos se inflamaron de golpe. Me agarró 
de la garganta, me aplastó contra la pared y comenzó a apretar. Yo 
notaba cómo mi cabeza iba a explotar con la presión. Entonces ella 
llegó por detrás y, agarrando sus brazos, le suplicó que parara. Él 
volvió en sí y me dejó caer. Yo comencé a toser, hasta que recuperé el 
aire. 

—Nadie la va a creer. Recuerda que tú tienes los papeles médicos 
con su diagnóstico y todas sus pertenencias están a tu nombre desde 
que la incapacitaron. Ya te dije que era mejor internarla. No es 
seguro tenerla en casa con los niños aquí. Quién sabe qué será lo 


siguiente que haga —dijo ella. 

—Tienes razón —respondió él como si yo no estuviese allí, 
recomponiéndose mientras se vestía—. Vamos a tener que internarla 
—concluyó finalmente—, Dios sabe que quise evitarlo, pero no veo 
otra opción. 

La miré de reojo, y gruñí como una bestia enseñando todos mis 
dientes, babeándome. Si creían que estaba loca, mejor hacer mi papel 
bien. 

Ella puso una mano en mi hombro, con miedo. 

—Vamos a descansar, Alma querida, mañana te traeré un 
chocolate caliente, como a ti te gusta —me dijo. 

El mero tacto de su piel me ponía la carne de gallina, pero no era el 
momento. Tenía que ganar tiempo. 


Esperé a que se durmiesen y corrí hacia afuera, hacia los establos. 
Ensillé a Chico y juntos cabalgamos hacia la casa de las brujas. 

Era como si mi caballo conociese el camino cuando nos adentramos 
por la senda junto a la playa que ellas me habían indicado. Todavía 
estaba oscuro y la luz de la luna iluminaba los pocos hierbajos y 
plantas que crecían en la yerma arena de las dunas. 

Nos adentramos en un pinar hasta llegar a un pequeño claro en el 
que una cabaña de madera exhalaba bocanadas de humo. Un búho 
cantaba en el tejado. Me apeé del caballo y, de pronto, fui consciente 
de mi estado: en camisón, con la trenza del pelo desatada y mi cabello 
convertido en una maraña. Todavía tenía la cara hinchada por el 
llanto de desesperación. 

Llamé a la puerta, y no pasaron más de unos segundos cuando una 
de ellas, en ropa de cama, abrió portando una vela. 

Me miró un segundo y sonrió. 

—Mirta, ganaste la apuesta —dijo dirigiéndose a alguien que había 
dentro. 

Otra hermana, que resultó llamarse Delfina, salió de un cuarto 
contiguo arrebujándose con su mantón. 

—No. Mirta había dicho tres años. Yo dije dos —explicó Delfina a 
su hermana. 

—Tú fuiste la que dijiste tres —replicó Artemisa, que seguía parada 
en la puerta que había abierto para mí. 

—LDe eso nada, dije dos —insistió Delfina. 

—Dijiste tres, lo tengo escrito —replicó Mirta reuniéndose con sus 
dos hermanas en el salón. 

—En uno de tus muchos cuadernos... Pues buena suerte 
encontrándolo. — Artemisa puso los ojos en blanco mientras se 
sentaba alrededor de la única mesa que había. 

—Como si tú fueras más ordenada —respondió Mirta. 


—Más que tú, desde luego —dijo Artemisa. 

—¿Qué decís? —se burló Delfina—. ¡Si sois las dos un desastre! 

Yo seguía en la entrada, temblando por el frío y el shock. A la luz 
de las velas, parecían de pronto tan jóvenes, tan inmaduras, 
peleándose como niñas de colegio. Nada que ver con las mujeres que 
había visto en la playa, en mitad de aquel ritual. Por un momento me 
arrepentí de haber ido allí y retrocedí un paso. Ellas lo notaron 
porque me volvieron a prestar atención. 

—No te quedes ahí parada. Entra y cierra la puerta, que vas a 
meter todo el frío dentro —me dijo Delfina. 

Puse un pie delante del otro, tratando de controlar mi respiración. 
¿En qué me estaba metiendo? 

La casa era poco más que una choza, pero bien mantenida y 
acogedora. Intuí que aquel lugar estaba cuidado con un orgullo que ni 
todo el dinero del mundo ni todas las antigiiedades podían ofrecer. 
Había una cocina de leña, una chimenea, y al lado de las ventanas, 
una mecedora y un sofá. Había pieles de ovejas y otros animales en el 
suelo y las sillas; hierbas y flores colgaban de las vigas del techo, 
dándole un aspecto cuasi fantástico. 

Me ofrecieron una silla a la mesa de madera redonda, donde ellas 
ya estaban sentadas. Me miraban con curiosidad, como si fuera la 
creación de un científico loco. La tetera silbó en el fuego. 

Mirta sopló en una taza que luego inspeccionó. Espolvoreó unas 
hierbas y vertió agua hirviendo, tras lo cual, dejó caer un azucarillo. 
El té inundó la cabaña con los olores de la manzanilla y la menta. Me 
ofreció una taza. El té era oscuro y algo picante. Hizo un gesto con las 
manos para que bebiera. Obedecí, sin dejar de mirarlas. 

Las tres eran muy parecidas, con su tez morena y sus ojos grandes 
y, me atreveré a decir, implacables. Mirta era la mayor y, de cerca, su 
cara mostraba algunas arrugas finas. Su pelo, más liso que el de sus 
hermanas, estaba entreverado de canas, que se condensaban en el 
flequillo convirtiéndolo en un mechón blancuzco. Aunque no parecía 
consecuencia de la edad, sino de esos con los que a veces nacen los 
bebés. Su cara era la más pálida y angulosa de las tres. Delfina era la 
mediana y la más dulce. Sus ojos eran de un color miel y un enjambre 
de pecas salpicaba su labio superior y sus mejillas. Lo más destacable 
era su boca encarnada e hinchada. Me di cuenta de que se chupaba 
los labios constantemente, como una manía nerviosa. Artemisa, la 
más pequeña y ruidosa, tenía un cuerpo fuerte y una estatura alta. 
Sus rasgos eran pequeños: nariz, boca, manos; había un contraste 
extraño entre su altura y sus órganos. Tenía una risa fuerte y 
contagiosa. Era mi favorita. 

—«¿Desde cuándo los ves? —me preguntó Artemisa con un gesto 
afable. 


—¿A quién? 

—Ya sabes a quién. —Dio un pequeño sorbo de su té mientras 
miraba a mis fantasmas directamente. 

Yo, intentando disimular mi estupor, decidí contar la verdad. 

—Desde pequeña —susurré. 

—Artemisa también los puede ver. Nosotras dos, solo cuando 
tenemos ayuda externa. —Delfina guiñó un ojo. 

—+Es un don que suele heredar solo unos de los descendientes. Y me 
tocó a mí —explicó Artemisa. 

Yo asentí, observando las hojas de mi té hundirse en el fondo. 

—«¿Sabes qué quieren? —titubeé. 

—Algunos nada, otros todo. Son un poco como polillas que se 
acercan a la luz. Están a oscuras. ¿Por qué no los escuchas? Háblales, 
a ver qué te cuentan —me propuso Artemisa. 

—Ni de broma. Lo último que necesito son más razones para que 
mi marido y su ramera me internen. 

—O sea, que por eso estás aquí —dijo Mirta con una palmada en 
la mesa. 

— Ahora sí, ¡paga! —Artemisa extendió la mano a Delfina. 

Mirta me susurró: 

—También habíamos apostado la razón por la que volverías. 

Delfina bajó el cuello de mi camisón, mostrando los moretones en 
mi piel. 

—De eso nada, vino por esto. 

Yo me tapé avergonzada. 

—A ver, preguntadle a ella, que aún no le habéis preguntado y 
estáis haciendo conjeturas. Ni que fuera el primer marido adúltero 
con la mano larga que cree que todas estamos locas —dijo Mirta sin 
emoción. 

—¿Qué quieres? Habla —me presionó Artemisa. 

Yo continuaba callada. 

—Si no lo pides, no te lo podemos dar —me advirtió Delfina con 
un tono más gentil. 

Me tembló el labio inferior, y traté de calmarlo antes de contestar. 
Tenía una piedra en la garganta. Tragué saliva, respiré hondo y cerré 
los ojos. 

—Quiero que me vuelva a amar. —Elevé el mentón, orgullosa de 
haber conseguido doblegar las lágrimas. Dije en tono más alto—: Y 
que nadie consiga echarme de mi casa. 

—Lo segundo es más fácil, lo primero te costará más —dijo Mirta. 


—Y a dije que apenas manejo dinero, que tengo joyas —le recordé. 
—Al margen de eso. Te costará a ti más. Cuando alteras la 
voluntad de alguien, tu voluntad es alterada sin tu consentimiento — 


advirtió Artemisa. 

—No me importa —dije yo sintiendo el miedo asentarse en las 
entrañas. 

—Piénsalo, esto es algo que después no puedes deshacer. No te 
podremos ayudar una vez lo hagas. —Delfina puso su mano en mi 
brazo. 

—+Es la única manera —repliqué yo, desoyendo las punzadas en mi 
estómago. 

—Siempre hay otras maneras. Puedes irte —ofreció Delfina. 

—¿Sin nada? ¿El dinero de mi tía que él se está gastando con esa 
furcia? ¿Y que mis hijos crean que los he abandonado y me odien? 
No puedo. —Mis lágrimas se derramaron esa vez, corriendo caóticas 
por mi cara—. Quiero que ni la muerte nos separe —murmuré. Mi 
voz era apenas un sollozo. 

En ese momento, sentí un dolor agudo en mi nuca, como si una 
avispa me hubiese picado. Me llevé la mano al foco del dolor, pero 
una de ellas me la agarró. Otra recolectó mi sangre con un pequeño 
bote. Cada una introdujo algo en el frasco: Delfina espolvoreó tierra, 
Mirta un mechón de mi propio pelo que cortó con habilidad, Artemisa 
metió algo de ceniza del fuego. Me dijeron que escupiese dentro. 
Obedecí. 

—Entra en esa habitación —dijo Mirta—. Camina de rodillas hasta 
el altar, no levantes la vista hasta que llegues a los pies de la estatua. 
Una vez allí repite tu deseo. Que tus palabras salgan de lo más 
profundo de tu voluntad. Lleva el frasco, y con este puñal, raspa un 
poco del talón de la estatua, y déjalo caer dentro del recipiente. 

Yo caminé con paso pesado. Trataba de contener el temblor. Por 
alguna razón estaba aterrorizada. Tragué saliva frente a la puerta, 
ahora las tres me estaban observando con una mirada casi inhumana. 
Me pusieron el pequeño puñal en una mano y el frasco en la otra. Las 
miré suplicante. 

—Has de ir sola —me dijo Mirta. 

Respiré hondo. Me armé de todo el valor que pude conjurar y abrí 
la puerta. 

Un olor fuerte y nauseabundo me hizo retroceder. Las volví a 
mirar, pero ellas se mostraban impertérritas ante mi resquemor, sus 
ojos estaban vidriosos. 

Era un cuarto sin ventanas. En penumbra, excepto por unas velas 
al fondo. 

Me puse de rodillas, tratando de contener la náusea. Y comencé a 
gatear. El olor se volvió más y más insoportable y tuve que 
concentrarme en calmar mis impulsos de correr en dirección opuesta. 
Sabía que esta opción era mi única esperanza, así que perseveré. 

El altar estaba cubierto de flores, conchas y comida. En un cojín 


ornamentado había una estatua en posición de loto. Alcé la mirada, 
hacia la estatua, y ahogué un grito. No era una estatua, sino un 
cuerpo momificado, como esos que estaban descubriendo en Egipto. 

Era la figura de una anciana, su piel seca, oscura y correosa como 
el cuero. Su escaso y deshilachado pelo y sus uñas larguísimas. 

Sabía cómo eran las momias, ya que una vez había visto una. En 
casa de unos amigos de mi tía en París donde, tras la cena, 
desenvolvieron a una para sorpresa y estupor de todos los asistentes. 

Pero esta es la parte que no puedo explicar. Ella parecía estar viva, 
juraría que me miró mientras raspaba un poco de su ennegrecido y 
correoso talón. La podía sentir respirar. 

Salí lo más rápido que pude manteniendo la misma posición de 
penitente. Me acerqué a las brujas. 

—La próxima vez que él esté dentro de ti, en el momento de su 
clímax, córtale con este mismo puñal y rocía el contenido en su herida 
mientras dices: «Esto nos ata y nadie nos desata» —dijo Artemisa con 
voz susurrante y grave. 

Me pusieron una gasa empapada en un olor fuerte en la herida y 
envolvieron los contenidos del conjuro en un trozo de lino. Me quité el 
anillo de diamantes con un zafiro en el centro que me había dado mi 
tía al cumplir los quince y se lo ofrecí como pago. 

—Recuerda —me dijo Mirta mientras metía el anillo en un saquito 
que había sacado de su cintura—, más vas a tener que pagar. Más de 
lo que cualquier hombre merece. Todavía estás a tiempo. 

Pero yo estaba decidida. Les di las gracias y me guardé el pequeño 
frasco. Delfina me abrazó. Las otras dos esperaron en el umbral de la 
puerta con los rostros serios. Me monté en mi caballo y cabalgué de 
vuelta, justo antes de que el sol subiese al cielo. 


CAPÍTULO 52 


Luz se sintió mareada y se sujetó la cabeza. 

—-¿Estás bien? —Fen se agachó para mirarla con cara angustiada. 

—Necesito beber algo de agua —dijo Luz con voz débil. 

Oona se acercó al micro y habló para la cámara y la gente que 
ahora abarrotaba las gradas: 

—Eh... Nos vamos a tomar cinco minutos de descanso para que Luz 
pueda reponer fuerzas. —Miró a su alrededor—. Mientras tanto, 
nuestra bibliotecaria y experta en historia de San Francisco, Rose 
McBryde, nos va a contar un poco de la época en la que vivía Alma 
Arabella. No hay más que verla para saber que es su tema favorito. — 
Hizo un recorrido con la mano para resaltar su atuendo. 

Rose miró al público con ojos de pánico. 

Oona puso cara de cordero degollado, su mano animándola a 
moverse. 

—Venga, Rose, no seas tímida. Venga —se dirigió al público—, un 
aplauso para Rose, claro que sí. 

Rose se acercó al micro de mala gana. Sonrió incómoda. 
Tartamudeó un «hola». Sonrió otra vez. Tomó aire y, por fin, comenzó 
a declamar. 

—-Corría el año 1880 cuando Alma Arabella llegó a este mundo. — 
Miró a Oona con implacable rencor y su amiga dijo un «lo siento» con 
los labios. Rose volvió a mirar al público con una sonrisa forzada—. 
Los Estados Unidos estaban experimentando una segunda revolución 
industrial en forma de innovaciones tecnológicas, medios de 
transporte y sociales... 

Luz se alejó del pabellón y bajó las escaleras de un lado del pórtico. 
Se sentó en una piedra. 

Le dolía la cabeza y la garganta y se sentía absolutamente drenada. 

—-¿Estás bien? —le preguntaron Oona y Fen. 

Luz asintió con los ojos cerrados. 

—-Creo que sí. Solo que es muy intenso. 

—Y que lo digas —dijo Oona—. ¿Brujas?, ¿conjuros? Es un poco 
demasiado, ¿no? 

Luz se encogió de hombros. 

—No creas que no estoy de acuerdo contigo. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —Dariel apareció dando 


grandes zancadas hacia ellas. 

—Oh, oh —acertó a decir Fen. 

—Conspiráis a mis espaldas para dejarme como un idiota con la 
editorial más importante del mundo y lo único que se os ocurre es 
«¿Oh, oh?». 

—Lo siento, Dariel —acertó a decir Luz, mirándolo desde la piedra 
en el suelo. 

—Sin mencionar que estás soltando una sarta de mentiras y 
barbaridades de, se supone, «mi familia» —dijo, simulando comillas 
con los dedos—. Se te fue la mano con la historia y ahora te has 
metido de lleno en la fantasía. 

Dariel tomó aire, se despejó el pelo de la cara y se agachó. 

—Luz —dijo suavemente. 

Luz lo miró. Esos ojos implacables, de un azul cristalino. 

—Luz, por favor, para esto ahora. No termines. No manches el 
nombre de mi familia. No he hecho más que ayudarte. Todo lo que he 
hecho, lo he hecho por ti. Porque me gustas... mucho. Me sacas de 
quicio, pero quiero estar contigo a cada minuto. Luz. Escúchame —le 
sujetó la barbilla—, todavía podemos arreglar esto. Puedo hablar con 
el editor. Podemos borrar el vídeo. Tú y yo. Imagínate, de gira por 
todo el mundo, visitando librerías en lugares encantadores del globo, 
desayunando en la cama los dos juntos, con vistas a las montañas 
suizas, o en un pueblecito noruego, lo que tú quieras. 

Luz lo miró. Inhaló ese aroma embriagador, contempló ese pelo del 
color de la hierba en verano, esa mandíbula perfecta, esa boca 
arqueada... 

Cerró los ojos. Se apoyó en las rodillas. Su corazón sonaba fuerte en 
su oído. 

—Vale —dijo ella. 

—¡¿Qué?! —preguntó Fen con incredulidad. 

—Lo haré —aseguró Luz mientras se ponía de pie. 

—¿De verdad? —Dariel preguntó también incrédulo. 

—De verdad. 

—«¿Estás segura de lo que vas a hacer? —Oona la miró a los ojos, 
tratando de descubrir algo tras sus palabras. 

—Creo que sí —dijo Luz asintiendo varias veces. 

Luz se esforzó en ponerse de pie. Rechazó la ayuda de Dariel o sus 
amigas y se tambaleó hacia el escenario. 

Rose seguía hablando, parecía que se había ido por las ramas 
explicando los métodos que usaban las mujeres para no sudar la ropa. 
El público disimulaba bostezos. 

—¡Ah! ¡Aquí llega la estrella de la noche! —canturreó Rose—. A lo 
mejor después puedo seguir con mi pequeña exposición —se rio 
tapándose los labios. 


—¡Bravo! —Gladis y Alexander se pusieron de pie para dar una 
ovación a Rose. 

— Además de linda, ¡inteligente! —gritó Gladis. 

—Combinación mortal —añadió Alexander. 

Luz se sentó esta vez en la silla plegable al lado del atril. Bajó el 
micro y esperó a que los aplausos se acallaran. Miró hacia su costado, 
a las chicas y a Dariel. Miró a la luz roja de la cámara. Miró al 
público. Estaba anocheciendo, una neblina se sobreponía sobre los 
árboles y estatuas del parque. Sin decir nada, cogió los papeles del 
fantasma y siguió leyendo: 


Estaba claro que Lorenzo y ella habían puesto en marcha su plan ese 
mismo día, ya que esa tarde Miss Nora vino a hablar conmigo. El 
médico les había recomendado, ya que era aparente mi falta de sueño 
y mi delirio, que me instalaran en un cuarto más tranquilo, estando 
los niños en esa edad que alborotan tanto. Mis nuevos aposentos se 
ubicarían en la torre. Con las mejores vistas, decía Miss Nora en tono 
jocoso. Esperé sentada en mi cama hasta que me avisaron de que 
estaba todo listo. Subí por las frágiles escaleras con el espíritu ausente. 
Determinada a esperar al mejor momento para llevar a cabo mi 
propio plan. Miss Nora cerró la puerta con llave. La oí alejarse 
escalones abajo. Intenté abrir la ventana, cerrada también. Chillé con 
todas mis fuerzas. 

Desde ese día me traían la comida y la medicación que me hacían 
tragar delante de ellos. Después volvían a cerrar la puerta. Yo sabía 
que era cuestión de tiempo hasta que los instintos más bajos de 
Lorenzo le volviesen a traicionar, como siempre hacían. Yo esperaba. 
Pasaron las semanas y Lorenzo no venía. Y temía que no me diera 
tiempo antes de que me viniesen a buscar con una camisa de fuerza. 
Me empezaba a desesperar. Por mucho que mis fantasmas tratasen de 
abrazarme por las noches. 

Hasta que un día, de la nada, la puerta se abrió. Era casi el 
amanecer porque la luz tenía ese tono sanguíneo de noche moribunda. 
Lorenzo se quedó parado en la puerta. Apestaba a alcohol y venía 
tambaleándose. Me dijo: 

—Te he encontrado un sitio en San Diego. Te irás la próxima 
semana. Me va a costar un dineral, así que no pongas esa cara. 

Se acercó, tambaleándose. 

Yo dije: 

—Eres un monstruo. 

Él me agarró fuerte de la cara. El aliento a licor me hacía arder los 
ojos. 

—Todo a tu alrededor es miseria. Eres tan asquerosa como tu tía. 
Plebeyas, burdas. Putas las dos. 


Me empujó hacia la cama. Puso todo su peso sobre mí, mientras, 
con torpeza, trataba de encontrar el final de mi camisón. 

Yo, sin casi tiempo de reaccionar, buscaba frenética con la mano 
bajo la cama, donde escondía el hatillo con los ingredientes del 
conjuro. 

Deshice el nudo del hatillo con una mano. Él ni se enteró del corte, 
tan inmerso en su propio placer, y justo cuando llegó su clímax, abrí 
la botella y comencé a recitar las palabras del hechizo. De repente, 
todo comenzó a temblar. 

Un rugido gutural se abrió camino en el aire. La cama comenzó a 
sacudirse, como un animal sarnoso. Caímos al suelo, y mi poción se 
derramó por las tablas del suelo; también sobre mi pluma, que se 
había caído del cajón. 

Pasaron minutos, aunque quizás solo fueron segundos. Nos 
quedamos callados también. Justo cuando él iba a decir algo, el ruido 
y los golpes comenzaron otra vez. Era un ruido ensordecedor que 
hacía vibrar mi cráneo. Era como si la mano de Dios nos estuviese 
agitando dentro de un cubilete. No. Era como si la mano de Dios 
estuviese arrojando la casa por un precipicio hacia el infierno por lo 
que yo había hecho. 

Por fin todo se calmó otra vez. 

Pero después, como los brotes tiernos de principios de primavera, 
nacieron de súbito los gritos, chillidos y gemidos. Alaridos humanos y 
animales que comenzaron a oírse en todas direcciones. Lorenzo me 
miró con ojos enloquecidos, como culpándome a mí del estruendo. 
Entonces reparó en el contenido del bote roto en el suelo, vio el puñal 
con las inscripciones antiguas y relieves de serpientes enroscadas en 
lunas y hongos fálicos, se tocó el corte de la espalda... 

Bruja —dijo—, ¿qué has hecho, bruja? 

Comenzó a caminar hacia atrás y en su ofuscación no cerró la 
puerta tras de sí. 

No había conseguido acabar el conjuro. No solo eso. En mi pecado, 
había abierto las puertas del infierno. Me quedé hecha un ovillo en 
una esquina. No sé cuánto tiempo pasó, pero se hizo de día. 

Salí de mi cuarto y caminé hacia la entrada, la casa estaba casi 
intacta. Era como si la maldad que había conjurado hubiera hecho la 
casa invencible. Me tambaleé hacia el exterior y comencé a caminar 
hacia la ciudad. Iba vestida con mi camisón y descalza pero nadie 
reparó en mí porque había mucha más gente como yo. Caminando sin 
rumbo, en ropa de cama, semidesnudos. Los había hasta en ropa de 
gala. Probablemente el fin del mundo los había sorprendido a la 
salida de algún local de libaciones, tras una noche de ópera y fiesta. 
Algunos estaban ensangrentados, otros cubiertos de tierra, los ojos 
vidriosos. 


No lo puedo borrar de mi mente incluso ahora que ya no existo. La 
mezcla de carne y hormigón, como si se hubiesen fundido en uno. Las 
carcasas de edificios, abiertas como costillas de carroña, como 
osamentas carcomidas. 

De vez en cuando veía brazos o piernas saliendo de entre las 
montañas de escombros, acompañados de gritos suplicando ayuda. Al 
principio traté de asistirles, pero pronto me di cuenta de que esa gente 
ya estaba enterrada. Vi, a las pocas horas, que la policía disparaba a 
matar a la gente que trataba de robar en las tiendas de comida, los 
bares de licor, los restaurantes. Muertos por todas partes, casi 
indistinguibles de los escombros. Sangre, carne y polvo. Y los 
fantasmas, oh, Dios, parecían la plaga de langostas de la Biblia, 
arremolinados sobre sus cuerpos. Algunos me veían percibirlos y se 
abalanzaban sobre mí. Trataban de tocarme, una y otra vez, 
desesperados. 

—Estáis muertos —gritaba yo, ya sin importarme lo que la gente 
viese—. ¡Dejadme en paz! 

Pasé por el lado del recién estrenado ayuntamiento. El edificio, que 
había tardado casi treinta años en construirse, era ahora una grotesca 
figura tambaleándose sobre la ciudad. Fue entonces cuando entendí el 
alcance de mi pecado. Caí de rodillas y pedí perdón a ese dios que 
nunca me había escuchado antes. No sé cuántas horas pasaron. 
Cuánto tiempo me pasé rezando a ese dios vengativo y cruel. Ese dios 
inexistente. Lo que sí sé es que, si Dios me escuchó esta vez, fue para 
infligir todavía más dolor en esa ciudad, ya que lo peor estaba por 
venir. Las entrañas de la tierra no se llevaron toda la ciudad, lo hizo 
el fuego. 

Comenzaron en focos, cuando la gente trató de utilizar las cocinas 
de gas, pero se propagó como un incendio por la vegetación seca y la 
madera. Todo en esa ciudad infernal era madera. Oí a alguien decir 
que estaban dinamitando las casas para tratar de parar los incendios. 
La peor decisión que podían haber tomado, ya que multiplicó los 
incendios por cien. 

Cuando el calor se hizo insoportable, regresé a mi casa. 

Cuando llegué, ella estaba entrando en un automóvil con mis hijos, 
seguido por un carruaje rebosante de cosas, las cosas que mi dinero 
había pagado. 

Lorenzo me vio llegar y, si se asustó con mi estado, no lo dejó ver. 
Me dijo: 

—Ve a la habitación a coger tus cosas, nos vamos a Oakland. 

Yo asentí él me agarró del brazo y me llevó, tan gentilmente, 
escaleras arriba. Los sirvientes ya se habían marchado en otro coche 
de caballos. Según parecía, solo quedábamos nosotros. 

Me dijo dulcemente que íbamos a alquilar una casa en Piedmont, 


hasta que se arreglasen los desperfectos de esta. Que había cambiado 
de opinión después del terremoto. Que no me iba a internar. 
Buscaríamos ayuda, un especialista en histeria. Que todo volvería a 
ser como antes. Yo asentía, las lágrimas corriendo por mis mejillas, 
agradecida. 

El hechizo había funcionado. 

—¿Y ella? —pregunté entre lágrimas en el umbral de mi cuarto. 

Él se paró un momento. 

—Buscaremos a otra niñera, si quieres —dijo finalmente. 

Di un paso hacia adentro, luego otro. Él cerró la puerta tras de sí, 
mientras que yo le daba la espalda y cogía mi maleta en el fondo del 
armario. De repente, noté algo húmedo en mis labios, seguido de un 
olor fuerte. Reconocí el olor y el sabor del cloroformo, que ya habían 
usado para mi primer parto. Me di la vuelta y caí de espaldas. Luego 
noté sus manos alrededor de mi cuello. Aunque ya no recuerdo más. 

Cuando desperté estaba en este lugar. En esta tumba amplia. Donde 
no hay ventanas ni puertas, solo muros. Y mis palabras. Estaba 
preparada para ir al infierno, pero me desperté aquí. En lo que creo 
que es una herida de la casa. No lo sé. Si me concentro mucho, puedo 
ver qué pasa entre sus paredes. 

Por ejemplo, vi a gente limpiar mi cuarto; vi a Mary, mi doncella, 
esconder mi pluma bajo los tablones del armario después de que 
Lorenzo hubiera quemado todos mis diarios. 

Volví a desaparecer otros años. Después vi a mis hijos regresar e 
irse de esta casa. Y regresar de nuevo con sus hijos. Hasta que ya no 
reconocía a nadie. Veía a gente entrar y salir. Hasta que un día 
dejaban de hacerlo y otros ocupaban los surcos que dejaban en el 
aire. Poco a poco perdí mi humanidad y me volví parte de la casa. Ya 
apenas recuerdo quién era. Pedí ayuda a Dios, pero solo la casa 
escuchó mis plegarias. Hasta mis fantasmas me han abandonado. Solo 
me queda esta historia. Y la más absoluta oscuridad. 

Pero un día noté que tú venías a verme. A mi tumba sin luz. Y vi 
que tú tenías los ojos abiertos. Por eso decidí darte mi historia. Con la 
esperanza de que me pudieras ayudar a no dejar de ser. Eres el único 
fantasma que no me ha abandonado. Toda mi esperanza empieza y 
termina contigo. 
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Cuando terminó de leer, Luz tardó unos segundos en levantar la mirada, 
mientras se secaba las lágrimas y se sonaba la nariz. Una vez recompuesta, 
observó al público. Algunos espectadores también estaban llorando, otros 
tenían gesto de estupor. Buscó con la mirada a sus amigas, y a Alexander y 
Gladis. Todos guardaban silencio, como si fuese un funeral y estuviesen 
mostrando el respeto que la muerte de Alma Arabella se merecía. También 
trató de encontrar a Dariel con los ojos. Su pecho se encogió con tristeza 
cuando lo vio alejarse con la cabeza baja y el paso lento. 

—Y eso es todo —dijo finalmente al micro. 

Alguien comenzó por fin a aplaudir. Oona, sorbiéndose los mocos, 
fue a apagar la retransmisión. Los aplausos crecieron en intensidad, 
algunos asistentes se pusieron de pie. 

Luz sonrió con una timidez poco característica en ella. Se despidió 
con la mano y se refugió del público en la zona del pórtico. Pronto se 
le unieron sus amigas, seguidas por Alexander y Gladis. 

—Eso fue muy locura, ¿no? —se atrevió a decir Oona. 

—Ya te digo —añadió Fen —, demasiado locura. 

Luz hizo un gesto de humildad. 

—Yo solo leí lo que escribí mientras dormía. 

Yo no quiero ser la aguafiestas —añadió Rose mientras comía un 
tostón—, pero hay datos que la muestran viviendo muchos años 
pasado el terremoto. Su muerte está registrada en los años cincuenta, 
creo. ¿Y no te acuerdas de esa foto en el periódico dando regalos a los 
niños? 

Luz jugó con su chaqueta entre los dedos. Cogió una lata de cerveza 
que alguien había puesto en la mesa. La abrió, dio un sorbo y se 
limpió la boca. 

—Lo sé. Pero creo que el marido le dio el cambiazo con la niñera. 

—Muy locura, Luz. Muy locura —insistió Fen. 

—Ya lo sé —contestó Luz. 

Se quedó pensativa, mirando a la gente abandonar la plaza. 

Tras una media hora en la que las chicas, su padrino y Gladis 
charlaron con otras amistades que se habían acercado a apoyar el 
evento, lo recogieron todo. Gladis y Alexander tomaron un taxi para 
irse a casa, pero Luz no se quería ir todavía. Convenció a Rose, Fen y 
Oona de que se quedasen. 


—Vamos a explorar. Hace una noche preciosa. Y quiero celebrar 
que he terminado de leer las memorias del fantasma, ¿no? 

Cogieron un pack de seis cervezas que todavía les quedaban y 
comenzaron a correr a través de la plaza, en dirección este. 

Siguiendo a Rose, se adentraron por espesos y oscuros pasadizos 
vegetales dentro del parque, zonas en las que los árboles tapaban la 
luz de la luna y la iluminación eléctrica por completo. 

Era excitante y vivificador volver a experimentar la sensación de lo 
peligroso y lo desconocido. Haber tomado el camino difícil otra vez, 
incluso para su carrera. 

Llegaron, sin aliento, a la orilla de un lago. Una neblina cubría la 
superficie. 

—¿Queréis oír otra historia de fantasmas? —preguntó Rose, y todas 
asintieron eufóricas. 

Rose cerró los ojos y se aclaró la voz: 

—Cuenta la leyenda que una madre joven estaba un día paseando 
con su bebé por el parque cuando se encontró con una amiga. Se 
sentaron en un banco a conversar y el carrito comenzó a moverse solo 
por la pendiente, acabando en el lago. La mujer no se dio cuenta hasta 
que terminó la conversación. Todo el día se lo pasó preguntando por 
su bebé. Solo cuando caía la noche decidió mirar en el lago. Dicen que 
entró y nunca volvió a salir a la superficie. Dicen que las noches de 
niebla, como hoy, se la puede ver buscando a su bebé. Una figura 
vestida de blanco, descalza, con sus cabellos al viento. Si la llamas tres 
veces, se aparece y te pregunta por el bebé, si dices que lo has visto, te 
persigue el resto de tu vida. Si le dices que no, ¡te mata! —Rose agarró 
a Oona por el brazo, haciendo que la iba a tirar al agua y esta chilló. 

Fen y Rose se rieron, pero no Oona. Ni Luz, que podía imaginarse el 
dolor de una madre que, no solo en vida, sino también en muerte, 
vagaba por el mundo buscando a su bebé. Por toda la eternidad. 

—¿Y si es verdad? —dijo en alto, mirando al destello de las farolas 
temblar en el reflejo del agua. Las chicas dejaron de pelearse para 
observar a Luz—. ¿Y si no hay nada después? Solo oscuridad, soledad 
y dolor eterno. ¿Y si solo hay Nada? 

Fen acabó una lata de cerveza y eructó. 

—En honor a la mujer del lago. 

—Qué bruta —dijo Oona. 

—¿Qué? Lo digo de verdad —añadió Fen—. La mujer del lago 
necesita ser honrada. 

—¿Con un eructo? —preguntó Rose, con cara de asco. 

—No lo digas más veces —advirtió Oona. 

—¿El qué? —preguntó Fen. 

—Su nombre. No lo digas una tercera vez —insistió Oona. 

—¿No puedo decir: mujer...? 


—;¡Fen! 

—Del... 

—Fen, te lo juro que te doy una paliza. 

—;¡Lago! 

Oona gritó y comenzó a correr, seguida por Rose y Fen. 

Luz se quedó quieta, todavía atrapada en el trance existencial. Oyó 
las ramas moverse tras ella, y unos pasos. Sin mirar, corrió también. 

—¡Esperadme! 

Cruzaron un puente que parecía del medievo europeo. Y 
comenzaron a ascender por un camino con escalones de madera, los 
árboles a los lados otorgándole un aspecto fantasmagórico a la 
travesía. 

Al cabo de unos minutos, llegaron a lo alto de la colina, con vistas a 
la ciudad y el mar. La noche se extendía sobre la urbe, añil y joven 
todavía. Se sentaron bajo un gran árbol. Se repartieron las últimas 
cervezas. 

—Aquí es donde venían antes los jóvenes a magrearse —dijo Rose 
—. Había un observatorio antes del terremoto. Se llama la colina de 
las fresas, porque aparentemente todo estaba lleno de fresas salvajes. 

—Debía de oler genial —dijo Luz recostándose sobre su plumífero e 
inhalando el olor de la tierra humedecida con la niebla baja. Puso sus 
manos en la barriga y miró al cielo, donde se podían distinguir 
algunas estrellas y Venus. Un avión soltó su estela y a Luz le recordó a 
una araña. Una brisa hizo cascabelear la hierba seca. Las demás fueron 
apoyando, una a una, la cabeza en el abrigo de Luz. Se quedaron en 
silencio, adormecidas por el alcohol y la melosidad de una noche de 
verano en una de las ciudades más hermosas del mundo. 

—Desde arriba debemos de parecer una portada de un disco malo 
de los noventa —bromeó Oona, consiguiendo que todas soltaran una 
carcajada limpia. 

Cuando se hubieron callado, Rose preguntó a Luz: 

—¿Qué vas a hacer ahora? 

Luz se frotó la nariz en tic nervioso. 

—No lo sé. No creo que quiera seguir viviendo en la casa. 

—No creo que Dariel te deje, de todas maneras —dijo Fen. 

—Parecía muy enfadado —añadió Oona. 

—Ya... —coincidió Luz. 

Una estrella fugaz muy débil atravesó el cielo. 

—¿La habéis visto? —El dedo de Rose apuntó al cielo. 

—Era un satélite —dijo Fen. 

—Era una estrella fugaz. Y he pedido un deseo. 

—Muy bien, que sepas que le has pedido un deseo a una estación 
rusa. 

—Que sepas que te quedaste sin deseo por cinismo. 


—Yo también pedí uno —confesó Luz. 

—¿Y qué pediste? 

Luz no contestó durante unos segundos, su aliento sonaba profundo 
y fuerte. 

—Que espero haber ayudado al fantasma a encontrar la paz. 

Unas luces de coche apuntaron hacia donde estaban descansando 
las chicas. Una voz salió de un altavoz: 

—¡No se puede dormir en el parque! 

Las chicas se pusieron de pie, tapándose la cara de las luces que 
provenían del Jeep. 

—Estábamos comunicándonos con nuestros ancestros del planeta 
Venus —dijo Fen con las manos en alto—. Ya nos vamos. Y si fuerais 
inteligentes, vosotros os iríais también. Están en camino. 

—¡Cállate! ¿Quieres que nos arresten? 

—Son guardabosques. ¿Dónde nos van a llevar, a la caseta de 
entradas? 

—Vamos, que a mí me deportan —dijo Luz riéndose—. Ya nos 
vamos, perdónenla, su carrera frustrada es la comedia. 

—Y la tuya modelo, no te jode —le respondió Fen, mordaz. 

Luz abrió la boca. 

—Se caen los guantes, señoras y señores —dijo Oona con voz de 
periodista deportivo. 

Fen guiñó un ojo y comenzó a caminar hacia abajo, seguida por las 
demás. Rose un poco rezagada y despotricando, ya que la dejaron sola 
para recoger las cervezas. 

Con mucho cuidado, bajaron unas escaleras que bordeaban una 
cascada artificial con agua verde como la kryptonita. 

Tras callejear por diferentes avenidas, principales y secundarias del 
parque, llegaron a Fulton, pidieron dos taxis y se dijeron adiós. Luz 
tenía un bulto en la garganta. Sentía que se estaba despidiendo de 
ellas por última vez. 
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Luz durmió como un bebé esa noche. Ni una pesadilla, ni rastro del fantasma. 
Se despertó descansada y con optimismo. Se estiró y descansó sus manos 
semicerradas a los lados de su cara. Se movió a su costado y cogió el teléfono 
del bolsillo de su pantalón. Supuso que todavía no era hora de despertarse 
porque no había sonado la alarma. Sonrió complacida porque se imaginó que, 
por una vez, podría desayunar con calma y llegar al trabajo sin tener que ir 
con prisas. Pero el teléfono se había quedado sin batería. 

—Mierda —dijo mientras buscaba el cargador y lo enchufaba a la 
pared—. ¡Padrino! —gritó mirando hacia la puerta—, ¿qué hora es? 

—Las ocho y media —dijo Alexander desde su habitación—. ¿Y por 
qué gritai, cabra loca? 

—Perdón. Es que se me murió el teléfono y no me sonó el 
despertador, pero voy bien de tiempo. Vuélvete a dormir. 

—Ah, gracias, infanta. Cuán magnánima es vuesa majestad —dijo 
Alexander con sarcasmo. 

La luz de la pantalla por fin se encendió y su teléfono en seguida 
comenzó a emitir sonidos de mensajes de texto y llamadas. 

Leyó uno de Oona: 


Eres trending topic, ¡llama! 


Luz emitió un gritito de alegría. 

— ¡Soy trending topic, padri! 

—Y esa wevá de trendintopin, ¿qué mierda es? 

Luz usaba el dedo para mirar la lista de llamadas mientras 
contestaba a Alexander distraídamente. 

—Que mucha gente está hablando de mí. 

—«¿Por la lectura de anoche? —Ahora Alexander estaba parado en 
la puerta, sujetando la bata cerrada con una mano. 

—Supongo —contestó Luz. 

Pero entonces le dio a un clic que Oona le había mandado al email. 
Su corazón se paró unos segundos. 

—¿Qué sucede? —preguntó Alexander al ver su cara. 

Luz leyó el titular en alto: 

«La “autoproclamada” médium española, Luz Violeta, un nuevo 
fraude como las hermanas Fox». 


Y debajo: 

«Cómo la versión que le dio el fantasma a esta artista del engaño es, 
no solo factualmente errónea (basta con ir a la biblioteca más 
cercana), sino difamatoria para la familia Walters Di Leone y 
Constanzo». 

Alexander se llevó la mano a la boca. 

—«¿En dónde se publicó esto? 

—¿En dónde no? —dijo Luz mirando frenéticamente página tras 
página de noticias y webs de cultura locales y nacionales. 

—Mira en esta. —Luz volvió a leer: 

«No solo Alma Arabella, Condesa Di Leone y Constanzo, murió a 
una edad madura sin ninguna causa truculenta que lo haga más 
comercial para las mentes impresionables de la generación millennial, 
sino que fue, con su marido, una gran promotora de las causas más 
nobles que una familia con ese pedigrí se pueda asociar. Sus vidas, 
bajo todos los parámetros, han sido impecables, como lo han sido las 
de sus descendientes. Como Dariel Lee Walters Di Leone y Constanzo, 
quien, para su joven edad, en vez de estar jugando al póker rodeado 
de mujeres hermosas en las Vegas, o bebiendo hasta el abandono en 
un yate en las aguas de Ibiza, ha dedicado su vida y fortuna a 
preservar el incalculable patrimonio de su familia, y así ayuda a esta 
ciudad a mantener el magnetismo que seguramente impulsó a esta 
señorita española a mudarse aquí y aceptar la generosidad del Sr. 
Walters, quien le dejó a un precio irrisorio un cuarto en una de las 
mejores casas del Barrio del Outer Richmond». 

Luz pegó un gritó de rabia absoluta. 

—Te dejan a la altura del betún —dijo Alexander con tono 
desapasionado. 

La cabeza de Luz le pulsaba con una jaqueca, y creía que iba a 
vomitar. 

—No me puedo creer que me haya hecho esto... 

—¿Quién? 

—Dariel, ¿quién si no? —gritó Luz tirando el teléfono a la cama—. 
Lo está haciendo como venganza por haber echado por tierra el 
contrato con Infinite Page. 

—Nena, no creo que Infinite firmara nada con esta información tan 
fácil de verificar —repuso Alexander mientras miraba de lejos la 
pantalla de su teléfono—. Acá dice que la mujer se murió de vieja, ¿y 
una cabaña de brujas en una playa del Presidio? Si dicen que su vida 
fue harto aburrida, po. 

—No tiene sentido. —Luz buscaba algo en el suelo con los ojos—. 
¿Entonces todo me lo he inventado yo? El fantasma no existe. ¿Estoy 
psicótica? ¿Tenía razón Fen? 

Luz se dejó caer en el suelo. Dejó que las lágrimas brotasen, toda la 


rabia contenida. 

—Aló —dijo Alexander que acababa de contestar su teléfono—. 
¡Aló, Marla! ¿Qué tal estás, cariño? ¿Todo bien? 

Siguió un silencio en el que la cara de Alexander se comenzó a 
poner seria. Un ojo se le cerraba un poco en una contracción 
nerviosa. 

—Ahá, ahá. Entiendo. No, claro, lo entiendo. Sí, no te preocupes, yo 
me comunico con ella. OK, un abrazo, OK, chao, chao, linda. 

—¿Te comunicas con quién? Padrino, ¿por qué me estás mirando 
así? ¿Pasó algo? ¿Está bien mi familia? 

—Sí, sí, están bien. Bueno, yo no sé si están bien, po. Eso lo sabrás 
tú, obvio. Si llamaras a tu santa madre más a menudo. La pobre 
mujer, veintisiete horas de parto para que la tengai así abandonada. 

—;¡Padrino, céntrate! ¿Qué comunicas? 

Alexander suspiró. 

—Era la mamá de Mía. 

—¿Mi jefa? 

—SÍ, mijita. 

—¿Y qué quería? 

—Mía le pidió que me dijera que prefiere que no vayas hoy. Que tu 
foto está en todas partes con esa historia y —se llevó la mano al pecho 
—, aunque están contigo, prefieren dejar que pase un tiempo hasta 
que se calme el asunto. 

—Entiendo. —Luz se sentó en la cama. 

—¡Pues yo no! Y no estoy ni ahí con estas pusilánimes. Qué pocas 
agallas, ¿me entiendes? No la voy a atender más, con eso te lo digo 
todo... 

—Deja, padrino, deja. —Luz hizo un movimiento con la mano sin 
mirar hacia arriba—. Sabes que tiene sentido. 

Alexander arrastró los pies hasta su lado y se sentó en la cama, 
haciendo chirriar los muelles. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? 

Luz miró por la ventana. 

—Volverme a Galicia. 
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Luz apagó el teléfono y se fue a la ducha. Se sentó en el suelo de la bañera. 
Dejó que el agua hirviendo le escaldase la piel. Cada vez que cerraba los ojos 
veía titulares con su nombre y diferentes versiones de fraude. Lloró con rabia, 
y en algo que podía calificarse como estado de shock. ¿Tomaba la decisión 
correcta y era así como era recompensada por la vida? ¿Qué mierda era esto? 
Había venido a la tierra de las oportunidades para ser una nueva Isabel 
Allende, que sabía de buena tinta vivía en algún sitio en la bahía de San 
Francisco, y en vez de elogio, había adquirido humillación a un nivel que no 
creía posible. 

Apagó el grifo, se ató una toalla al cuerpo y al pelo, y abrió la 
puerta del baño. 

—-Caray, Alexander, no sabía que tenías sauna en tu apartamento. 
—La voz de Oona sonó desde el salón al final del corto pasillo. 

Luz caminó a través de la nube de vapor. 

—Estabas intentando innovar en los métodos de suicidio: muerte al 
vapor —añadió Fen. 

—Creo que hubo un caso en 1800 de una mujer que coció a su 
hermana e hijos en agua hirviendo. Todo está inventado —añadió 
Rose con un suspiro de nostalgia. 

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Luz más enfadada de lo que quería 
sonar. 

—Vinieron a ver cómo estabas. No le hables así a tus amigas, po — 
dijo Alexander en tono paternalista—. Bueno, yo me voy, que tengo 
una clienta en media hora. Hay café en la cocina, a lo mejor queda un 
plátano y creo que también media palta. 

—_Qué festín nos vamos a pegar. Gracias, padri. 

—Gracias, Alexander. No te preocupes, que trajimos desayuno — 
dijo Oona. 

Alexander se despidió de las chicas y miró a Luz. 

—Somos todos pasto de gusanos, ¿ya, mijita? 

—Tú sí que sabes cómo animar a una —le dijo Luz con los ojos en 
blanco, pero Alexander le sonrió y acarició la mejilla. 

—Anda a vestirte, exhibicionista. 

Alexander se fue y Luz se cambió a un pijama de cuadros y una 
sudadera. Volvió y las amigas ya habían repartido los cafés en tazas 
individuales de papel y abierto una caja de comida donde asomaba 


una torre de lo que parecía algún tipo de pestiños. 

—¿Te gustan las tostadas francesas? —Oona le acercó la caja a Luz. 

Luz la miró con desconfianza, tomó una. Le dio un mordisco. 

—Cuando dices tostada francesa, ¿quieres decir torrija española? 

—Ya empezamos —dijo Fen dejándose caer en el sofá. 

—Qué tiene esto de francés, ¿eh? Esto lo llevamos comiendo 
nosotros toda la vida —enumeró con los dedos—, pan del día anterior, 
mojado en leche, huevo, azúcar y canela, frito en aceite y ¡pumba! 
Una torrija se convierte por arte del márquetin en una —hizo comillas 
y puso acento francés— tostada fjansesa. Déjame adivinar, ¿diez 
dólares cada una? 

—Yo creo que de esta no se suicida —dijo Oona sonriéndole a 
Rose. 

Luz se sentó con su tostada y un café que comenzó a sorber. 

—Estoy procesándolo. Pero estaré bien. —Dio un mordisco a su 
tostada. Sorbió el café. Los gatos se sentaron en su regazo. Luz los 
comenzó a acariciar—. Solo quiero entender cómo le dio tiempo a 
sacar toda esa información en una noche. 

—Ya la debía tener lista. Dariel es un maestro en prever 
contingencias y cubrirse las espaldas —meditó Oona. 

—Pero, Rose, ¿no lo hubieras sabido si hubiese ido al registro de tu 
biblioteca? 

Rose bebió un sorbo largo de su café. 

—Se lo di yo. 

—¿Qué? —gritó Fen. 

—Rose, ¿cómo pudiste? —añadió Oona. 

—Fue al principio, cuando apenas te conocía, Luz. Cuando se enteró 
de lo que clamabas, me pidió la información de su familia. Le di lo 
mismo que te di a ti. Ni más ni menos. Se conoce que él investigó más 
por su cuenta, por lo que he leído. Seguramente tenía sus propios 
registros de su familia. 

—Si lo sabía, ¿por qué me dejó seguir adelante? —preguntó Luz. 

—Pero no lo sabía, ¿no es cierto? —lo defendió Rose—. Nadie sabía 
el final hasta ayer. 

—No lo defiendas, Rose —le dijo Oona con sequedad. 

—No lo defiendo. Pero... A ver, tenéis que entender. Dariel nunca 
se involucra en nada. Es un genio de la manipulación. Tiene que serlo. 
Lleva una barbaridad de propiedades y millones sin oficio claro. Todo 
gracias a su ingenio y pericia. Seguramente, habría hecho desaparecer 
esos documentos si la firma con Infinite hubiera salido adelante. Pero 
lo tendría como salvoconducto. 

—Me utilizó. —Luz levantó una mano—. No... Me dejé utilizar. Por 
un cachondo sin escrúpulos. —Se limpió la nariz, humedecida con 
lágrimas frescas—. Eso tiene que ser una canción de Beyoncé, por lo 


menos. 

Las demás hicieron un amago de risa. 

—¿Hubiera cambiado algo? —le preguntó Fen, inclinándose hacia 
su dirección—, ¿hubieras dejado de leer esos textos si supieras que 
Dariel te iba a exponer así? 

Luz clavó su mirada en Fen, su mano todavía acariciaba a los gatos, 
ahora dos madejas ronroneantes en su regazo. 

—No —dijo finalmente—. Habría hecho exactamente lo mismo. Sé 
que no puedo probar que lo que he leído sea verdad, pero en mi 
interior, cada fibra de mi ser me dice que he hecho lo correcto. Sabéis 
que no soy una persona muy espiritual, pero esta sensación es lo más 
parecido a estar en contacto con algo mayor que yo. Y me niego a 
desecharlo con un término psiquiátrico. 

—i¡Joven! ¡Lus! ¿Hay alguien en casa? —Gladis entró por la puerta 
principal blandiendo un aparato negro—. ¿Han llegado tus amigas 
ya? 

—¡Estamos aquí, Gladis! —dijo Oona haciendo un gesto con el 
brazo extendido. 

—Eh... Habéis quedado con Gladis, en casa de mi padrino, ¿pero la 
locura es la mía? 

—Esta mañana cuando no te podíamos localizar, ni a tu padrino 
tampoco, llamamos a Gladis y ella me dijo que se había olvidado de 
algo en tu cuarto. 

Luz puso cara de confusión. 

—¿Cómo que en mi cuarto?, ¿cuándo has estado tú en mi cuarto, 
Gladis? 

—Cuando estábamos buscando fantasmas, ¿no te acuerdas, cabecita 
loca? —Gladis cogió una tostada, le dio un mordisco y se sentó en la 
silla que quedaba libre. Su pelo envuelto en un pañuelo bajo el que se 
podían ver algunos rulos—. Yo dejé un aparato que se activa con el 
movimiento. —Se chupó los dedos y alcanzó un pequeño artilugio 
negro que Oona le pasó. 

—¿Se activa para hacer qué? 

—Para grabarte, tonta. ¿Para qué va a ser si no? 

Luz se puso de pie de un salto. 

—¿Me has estado grabando? 

—¿No querías ver si había fantasmas? Pues eso estaba haciendo. 

—¿Y qué habría pasado si hubiese traído compañía? 

Gladis frunció el ceño y la miró de lado. 

—Era una probabilidad muy baja para no arriesgarme. 

Luz se cruzó de brazos. 

—Pues casi me acuesto con Dariel, y tengo a Tommy comiendo de 
mi mano... 

—Sí, gallega, sí. Eres irresistible, todos lo sabemos —dijo Gladis 


mientras sacaba una cinta de dentro de la maquinita con forma de 
caja y la metía en otro aparato. 

— Aquí veremos si ha habido fantasmas —dijo Fen. 

—Y si alguien te dio el cambiazo en las pastillas —añadió Rose 
susurrando. 

El vídeo se cortaba y se movía cuando Luz hacía cosas en el cuarto. 
Se volvía a poner negro y otra vez se encendía. Luz metiéndose en la 
cama. Luz saliendo y entrando. Luz hablando por teléfono. Luz 
haciendo un bailecito en ropa interior, para regocijo de todas. De 
repente, se encendió en la oscuridad. Había una figura de pie al lado 
de ella. Parecía un hombre, por la altura y forma corporal. Llevaba un 
abrigo largo y un sombrero y la cara tapada por una máscara. 

Todo el mundo en el salón, hasta los gatos, parecían contener la 
respiración. 

Se agachaba un poco y decía algo que la cámara no conseguía 
captar. Ponía sus manos en alto, juntándolas, y hacía movimientos 
repetitivos de clavar un cuchillo imaginario en el cuerpo de Luz 
mientras dormía. 

El gemido general fue alto y fuerte. 

Después, el extraño rodeaba la cama, miraba en la mesilla, abría el 
cajón y sacaba uno de los botes de pastillas de Luz. Se levantaba la 
máscara para leer el prospecto. El extraño, como si hubiese intuido la 
cámara, miraba ahora directo al sensor. Sus ojos blancos con el efecto 
del flash. 

Luz se llevó la mano a la boca cuando vio su cara. 

—¡Dariel! 

—i¡No puede ser! —susurró alguien. 

El video se paraba justo después y se volvía estática, blanca y gris. 

—¿Dónde está el resto? —preguntó Luz, frenética. 

—Se acabó la cinta. 

—¿No grabó más? —Luz agitaba la maquina entre sus manos. 

—SÍ, agitar las cosas siempre arregla la tecnología —dijo Fen con su 
habitual sarcasmo. 

—Esto tiene una hora de memoria, se supone que lo ves por la 
mañana y lo vuelves a colocar, pero me olvidé completamente, joven 
—se explicó Gladis. 

—Pensaba que era un fantasma —dijo Luz con hipo de llorar—. Yo 
me desperté una noche con esa figura —se corrigió —, con Dariel a los 
pies de la cama, con esa máscara horrible, asustándome. Me estaba 
intentando volver loca. Me estaba intentando matar. 

—Se ve le lo suficientemente bien para acusarlo de intento de 
asesinato, ¿no? —preguntó Rose—. Es Dariel, claramente. —Su voz 
quebrada por el estupor. 

—SÍ que parece Dariel, pero no sé si es prueba suficiente. 


— ¡Pero se ve simulando que me acuchilla! —Luz señaló a la cámara 
—. Y hurgando en mis pastillas. 

—El cambiazo de las drogas no se ve. Y no sé si asustar a lo Scooby- 
Doo se considera un crimen —añadió Fen decepcionada. 

—La imagen es borrosa... No sé, Luz... Además, ¿no te habías 
tomado una dosis a la mañana siguiente de esta grabación? —añadió 
Oona. 

—¡Pero pudo haber vuelto la tarde siguiente, mientras nosotras 
estábamos en el festival y Rose estaba dormida en el sofá, y dar el 
cambiazo! —Las demás guardaron silencio, contemplando esa 
posibilidad. Luz continuó, decidida—: Pues, si no tengo suficientes 
pruebas, por lo menos voy a ir a la prensa con esto. —Cogió su 
teléfono—. ¿Quién tiene el número del New York Times? 

—Espera, Luz, vamos a pensar en esto —dijo Fen. 

—«¿Pensar qué? Dariel no solo acabó con mis posibilidades de tener 
una carrera aquí, ¡sino que también me quería matar! ¡Como su 
bisabuelo a Alma! Igualito. 

—Yo no me quiero meter, joven. Pero ¿no dijiste tú que unas brujas 
en Ocean Beach tenían una momia viva en su cabaña a la que le 
raspaban trozos de piel para hacer conjuros? —dijo Gladis en una 
misma frase. 

—¡Puede ser! —Entornó los ojos—. He investigado, algunos lamas 
muy avanzados se quedan vivos como momias durante años en 
meditación. —Se llevó las manos a la cintura—. Que yo no me lo crea 
no quiere decir que no sea verdad. 

Luz extendió la mano para que Gladis le diera la máquina que 
acababa de reproducir la grabación de su cuarto. 

—<¿Qué vas a hacer? —preguntó Oona. 

—Voy a hablar con Dariel. 

—Espera. ¡Nosotras también vamos! —añadió Rose. 

Las cuatro compañeras se pusieron de pie y caminaron hacia la 
puerta. 

—i¡No le den tregua, jóvenes! ¡¡Guerra!! —Gladis levantó el puño 
izquierdo y comenzó a cantar el estribillo de una canción de Rocío 
Jurado: Es un gran necio, un estúpido engreído, egoísta y caprichoso, un 
payaso vanidoso que no tiene corazón. 

Gladis seguía cantando a pleno pulmón, mientras las demás ya 
estaban cruzando el rellano. 


CAPÍTULO 56 


Se bajaron del taxi justo delante de la casa. El jardín de la entrada estaba lleno 
de cuervos y el cielo plomizo oscurecía cualquier intento del sol por salir esa 
mañana. 

Luz se paró en la verja y se giró para mirar a sus amigas. 

—No tenéis por qué venir conmigo —dijo, apretando el video 
contra su pecho. 

—«¿Estás loca? Esto es lo más apasionante que me ha pasado desde 
que tenía trece años, cuando mi madre echó a mi tutor de mates por 
falta de conocimientos —dijo Fen mirando a la casa con gesto 
ominoso. 

—Yo he dicho que estaba enferma en el curro, no puedo andar 
paseándome por ahí ahora —anunció Oona. 

—Y yo me siento parcialmente responsable por lo que te está 
pasando. Además de que me muero por curiosidad por ver su cara 
cuando se lo dices —añadió Rose. 

Luz asintió agradecida. 

Las cuatro caminaron en línea recta. Luz abrió la puerta a la casa 
silenciosa. 

—;¡Dariel! —gritó Luz hacia dentro. Su voz hizo eco en el recibidor. 


—Dariel, ¿estás en casa? —añadió Rose. 

El viento agitaba los árboles y los carillones afuera, una contra 
suelta golpeaba la pared con relativo compás. Comenzaron a subir las 
escaleras. Había un olor en el aire, algo mohoso y podrido. Subían 
cada escalón y esperaban. Luz notaba el pelo erizado en su nuca. Era 
como si pudiese sentir a alguien allí, observándolas. 

—Dariel —volvió a decir parada en un escalón, la mano apretando 
el pasamanos. 

Silencio. Continuaron caminando. 

—Dariel está en su habitación. 

Las cuatro amigas miraron hacia donde provenía la voz para 
encontrarse a David, apostado en el recibidor. Su cuerpo temblaba de 
nervios. 

—¿David? —balbuceó Luz mientras se acercaba a su compañero de 
piso. 

—Quería decirte... —Luz buscaba algo que decir que expresase su 


apreciación, pero no encontró nada mejor que un simple gracias. 

David se ajustó las gafas, con una mano temblorosa. Su frente 
comenzaba a sudar. Tenía la mirada perdida en el suelo. 

—No es nada —dijo finalmente. Su mirada se clavó en Luz—. Lo 
que te ha hecho es una mierda. 

Tras decir eso, se giró y subió los escalones hacia la seguridad de su 
cuarto. A los pocos segundos, oyeron la puerta de la entrada cerrarse 
sin apenas ruido. 

—Vivir para ver —dijo Fen mirando al espacio vacío que había 
dejado David. 

—Eso le tuvo que costar muchísimo —comentó Oona. 

Luz se tocó el nacimiento de su garganta. 

—Yo también lo creo —dijo recordando cómo temblaba. 

Una ola de compasión la envolvió. Se sintió tan arrepentida de 
cómo lo había juzgado. Cómo lo había ignorado, directamente. Sentía 
remordimientos y tenía pensado enmendar su desdén regalándole una 
figurita de rol, un videojuego, una subscripción de comida a domicilio 
o lo que fuese que le gustase, ya se enteraría. Pero ahora no podía 
pensar en eso, se dijo a sí misma mientras retomaba su camino, 
dirigiéndose, con determinación, a la habitación de Dariel. Sus amigas 
a un paso detrás de ella. 

Abrió la puerta sin llamar y se lo encontró sin camiseta, levantando 
pesas. La música que emitían sus auriculares sonaba tan alta que Luz 
la podía oír. Sorprendido, se puso de pie. Se quitó los auriculares, dejó 
las pesas a un lado. 

—Veo que seguimos sin llamar, Luz —dijo antes de beber un gran 
sorbo de agua de su botella. Unas gotas se deslizaron desde su 
mandíbula, bajando por su cuello. Luz no pudo evitar mirar su torso 
musculoso y brillante por el sudor. 

—Ojos arriba —le susurró Fen con severidad desde atrás. 

Luz dio un pequeño respingo y continuó: 

—Tenemos que hablar, apaga tu disco de Justin Bieber. 

—No es Justin... —Dariel iba a contestar, pero cerró los ojos, agarró 
su iPod y apagó la música. Miró a Luz, las manos juntas. 

—Tú dirás. 

Luz apuntó con su índice, la boca torcida. 

—;¡Fuiste tú! 

Dariel se limpió su sudor con una toalla. Se puso una camiseta y, sin 
mirar hacia ellas, dijo: 

—Deduzco que habéis leído las noticias. 

—Eso es otro tema. Me refiero a esto. 

Luz se peleó un poco con el aparato hasta que consiguió hacerlo 
funcionar. Le dio hacia adelante hasta que llegó a la parte de él. Se lo 
acercó a Dariel, que lo agarró mientras tomaba aire por la nariz con 


brusquedad. 

Miró el video y la cara se le descompuso en un gesto entre ira, 
desagrado y casi ¿desesperación?, le pareció ver a Luz. 

—Diles que se vayan —le dijo a Luz con apenas un gruñido. 

—No nos vamos a ningún sitio —sentenció Fen cruzándose de 
brazos. 

—Que se vayan. —Su voz era ronca y grave. 

Luz miró hacia sus tres amigas. 

—Está bien —les dijo Luz, agachando la cabeza. 

—Estaremos en el salón —afirmó Oona. 

—A la mínima, llamamos a la policía —añadió Rose. 

Se dieron la vuelta y Luz las oyó hablar. 

—-Como si la policía fuese a venir a tiempo —decía Fen. 

—;¡Calla! Que Dariel te puede oír —comentaba Oona. 

Luz volvió a mirar a Dariel. Su cabeza agachada, fija en la pantalla. 

—No es lo que parece. 

—¿Esa es tu respuesta? —preguntó Luz con incredulidad—. ¿No es 
lo que parece? 

Dariel la miró unos segundos, en sus claros ojos había una sombra 
de miedo. 

—¿Hay más copias? —le preguntó a Luz. 

Luz dudó unos segundos. Miró hacia un lado. 

—Sí —titubeó. 

—Mientes. —Dariel hizo un movimiento brusco con el torso y lanzó 
el artilugio contra la pared, con tal fuerza que estalló en cientos de 
esquirlas de plástico. 

Luz se llevó las manos a su cara, la boca desencajada por la 
sorpresa. 

Dariel se echó el pelo hacia atrás. Dejó salir todo el aire. 

—Escúchame, es muy importante que me escuches. —La sujetó por 
los brazos, tan fuerte que Luz se asustó cuando vio que apenas podía 
moverse entre sus manos. 

—Suéltame, Dariel —chilló lo más alto que pudo—, suéltame ahora 
mismo. 

Un ruido de cristales rotos les hizo mirar hacia la puerta a los dos. 
Oona y las demás estaban en el cuarto otra vez. Parecía que Oona 
acababa de romper una lámpara de pie. 

—;¡Suéltala, ñu! —dijo Oona sujetando un bate—. O te abro la 
cabeza como a un coco. 

Fen y Rose estaban a los lados. Rose con el teléfono en la mano y el 
número de la policía marcado en la pantalla. 

—Yo que tú la soltaba ahora mismo —añadió Fen. 

—Sois unas estúpidas, todas vosotras —dijo Dariel soltando a Luz 
finalmente. 


Dariel fijó su mirada en la de Luz. Luz se sorprendió al ver que sus 
ojos estaban enrojecidos, las lágrimas a punto de caerse. 

—Recoge tus cosas y vete. Hoy mismo. 

La respiración de Luz se cortó por un momento con la indignación. 
Ella ya tenía pensado irse, pero que se lo dijese él, después de todo lo 
que había pasado, la indignó. 

—Intentas matarme. Arruinas mi reputación. Con total impunidad 
destrozas las pruebas. ¿Y ahora eres tú el que me echas? 

—Por favor. Coge tus cosas y vete. No me lo pongas más difícil. 

—i¡Más difícil! Vas a ir a la cárcel, hijo de la gran puta. Te voy a 
denunciar por todo lo que tienes. Te voy a dejar sin un duro. 

—Haz lo que quieras, pero lejos de esta casa. 

—Si se va ella, me voy yo también —dijo Fen llevándose la mano al 
pecho. 

—Y yo —la siguió Oona. 

—Y yo. —Rose dio un paso adelante. 

Dariel se puso una sudadera, fue a su mesa y abrió un cajón. Sacó 
algo que tomó en la mano mientras caminaba a través de las chicas, la 
mirada en el suelo. 

—Ahora me tengo que ir. Cuando vuelva esta tarde no te quiero ver 
aquí, Luz. El resto, haced lo que queráis. Si os vais también, dejádmelo 
por escrito con vuestro último día para que mis gestores se puedan 
hacer cargo. 

Se paró enfrente de Luz, tomó su mano y puso un saquito de 
terciopelo en ella. 

Sin decir nada más salió del cuarto. Lo pudieron oír caminando 
hacia afuera. Cuando Luz oyó la puerta, miró a su mano. Abrió el 
saquito con rapidez. Era la pluma. 

—¿Te la ha dado? —preguntó Rose. 

—Seguramente para ablandarte y que no lo denuncies —añadió 
Fen. 

Luz pasaba la mano sobre la pluma, sin saber qué sentir. 

—Bueno, habrá que ir a empacar —dijo Oona con una exhalación. 

—'¡No seáis tontas! —Luz exclamó mientras guardaba la pluma en el 
bolsillo de su chaqueta—. Yo ya me iba a ir. Esta tarde voy a comprar 
mi billete de vuelta a España. 

—¡No te puedes ir! —exclamó Oona. 

—¿Por qué? 

—Porque acabas de llegar —declaró Fen—, porque si no es aquí, 
encontraremos otro sitio para alquilar juntas. Y empezarás de nuevo. 
Y en unos meses todo el mundo se habrá olvidado de esto. 

—Luz —dijo Rose suavemente—, yo no te voy a decir que te 
quedes. —Luz miró a Rose, sorprendida—. Entiendo que ya no te 
apetezca quedarte. Pero no te vayas por miedo. Porque no estás sola, 


y porque encontraremos una manera de implicar a Dariel. Ha de haber 
una manera. 

—No tengo miedo. Ni de Dariel ni del fantasma. —Levantó un dedo. 
Su voz quebrada—. Me voy porque he perdido. Mi trabajo, mi casa. 
Mi pequeña oportunidad para publicar mis poemas. Ni siquiera sé si 
valió de algo haber leído la historia del fantasma en alto. Me voy 
porque no tengo otra opción. Porque soy una tonta que se cree todo. 
¿No lo entendéis? —se limpió las lágrimas—, cuando era pequeña, mis 
padres invitaron a una familia de hippies holandeses a quedarse con 
nosotros, el niño, que no me acuerdo cómo se llamaba, un día hizo un 
dibujo: dibujó una mazorca de maíz, una casa. El típico dibujo de un 
niño. Pues mi hermano mayor y su pandilla me dijeron que eso 
significaba que estaba enamorado de mí en holandés. ¡Y yo me lo creí! 
—Luz se dio varias palmadas en el esternón—. Me lo creí, y no era tan 
pequeña, oye. ¿Qué tendría?, ¿ocho, nueve...? —Se encaminó hacia la 
entrada—. Voy a hacer las maletas. Oona —dijo girándose desde la 
puerta—, ¿había moscas en la cama cuando fuiste a mi cuarto a por la 
cámara? 

—No, ¿por qué lo preguntas? —contestó. 

—Por nada. Curiosidad —dijo Luz de camino a su habitación en la 
torre. 

—Será una de esas frases españolas que no entendemos —dudó Fen 
meneando los brazos. 

—Será —coincidió Oona mientras veía a Luz avanzar por el pasillo. 


CAPÍTULO 57 


Se quedó unos segundos en el umbral de la puerta. Cerró los ojos y agarró el 
pomo de cristal, tallado como un diamante. 

—Por favor —dijo sin saber muy bien por qué. 

Giró el pomo. Empujó la puerta, que dejó salir un chillido de las 
juntas, y abrió. Todo estaba como lo había dejado. El desorden 
habitual: calcetines sucios en el suelo, vasos y tazas en la mesilla, 
libros abiertos, libretas a medio escribir, folios hechos pelotas, 
partidos en dos, en blanco o con un par de notas escritas. 

Se acercó lentamente a la cama. Volvió a decir por favor y levantó 
la sábana de un golpe. No había nada más que algún pelo de su cabeza 
en la zona de la almohada. Se giró bruscamente para mirar al armario, 
entreabierto, con la bonita puerta pintada en gris verdoso y su 
decoración de madera con forma de rosas. Tenía un cerrojo, pero que 
ella supiese, no funcionaba, o nunca le habían dado la llave. 

Luz se quedó muy quieta y dejó de respirar, tratando de escuchar el 
zumbido siempre presente en aquel cuarto. No oyó nada, quizás 
porque el pulso de su corazón se empeñaba en sonar en su oído tan 
fuerte como un tambor. 

Se arrodilló bajo la cama para sacar su maleta y vio una mancha 
que no había visto antes. Una zona más oscura que el resto de la 
madera. 

Sacó la maleta y movió la cama. La mancha, con una ligera forma 
de liebre, parecía un descolorido por algo que había caído ahí. Podían 
ser tantas cosas, desde pintura o lejía a algún producto químico 
demasiado agresivo. 

—La pócima que le dieron las brujas a Alma —se sorprendió Luz 
diciendo en alto. 

El estómago se le encogió con la pena. Pensaba que algo debía 
haber pasado después de leer esa historia en la que cada día creía 
menos. No sabía qué, un tipo de recompensa, un espíritu envuelto en 
un aura incandescente despidiéndose de ella mientras volaba hacia la 
luz eterna. Algo. Pero todo seguía igual. La bonita habitación de la 
torre por un precio de risa. Con sus bonitos muebles y cama con dosel. 
Y esa energía oscura, pesada y diabólica... 

Puso cara de resignación y se frotó los ojos. Comenzó a meter su 
ropa en la maleta sin doblarla, como a paletadas. Sobre la ropa, colocó 


todos los libros y libretas que pudo. El neceser lo guardó en una 
mochila, ya que no le cabía nada más. Puso su peso sobre la maleta y 
cerró la cremallera con las costuras estirándose al máximo. 

La dejó en el suelo y la arrastró, con ayuda de los ruedines, hasta la 
puerta. Se dio una última vuelta. 

—Hasta siempre. Siento no haberte podido ayudar más. 

Cerró la puerta tras de sí y le pareció oír a alguien llorar. Se paró en 
seco. Estuvo a punto de girarse y regresar, pero chasqueó la lengua 
mientras negaba con la cabeza: 

—No más fantasmas. Se acabó todo esto. 

Agarró la maleta por el mango y bajó las escaleras. 

Las tres compañeras se unieron con ella en el recibidor, cada una 
llevaba una mochila. 

—Hemos decidido que nos vamos contigo —anunció Oona 
sujetando las asas de su mochila con las manos. 

—¿Estáis tontas? —preguntó Luz—, sabéis que lo que tenéis aquí es 
imposible de encontrar en ningún otro sitio. 

—No vamos a vivir con un psicópata. ¿O es un sociópata? 
Probablemente las dos cosas. —Fen se hizo una coleta y se caló una 
visera—. En todo caso, no te creas que es tanto chollo. Yo por lo 
menos, echo de menos no poder tirar papel higiénico al wáter. 

—/ no tener que apagar el ventilador si quiero usar el microondas. 

—Pero si ese es precisamente su encanto. Nos ayuda a valorar lo 
que tenemos — argumentó Rose. 

—No es el momento, Rose —le dijo Oona. 

—Es verdad, claro. Yo tampoco quiero vivir con un asesino 
saboteador. Por muy guapo que sea. Y muy bien que vista... 

Luz sonrió. 

—Yo iba a casa de mi padrino a dejar esto. ¿Venís? 

—¿Tendrá sitio para que nos quedemos? 

—Seguro que hacemos hueco. 

Era media tarde cuando llegaron a China Town. Luz arrastraba la 
maleta por las mismas callejuelas que aquel primer día de principios 
de verano en que había aterrizado en San Francisco. Pero no era lo 
mismo: las hojas de los árboles se estaban preparando para dejarse ir y 
Luz no estaba sola. Entre minutos de silencio y ataques de parloteo, 
sin saber muy bien si estar contentas y optimistas o sentirse 
derrotadas, llegaron a casa de su padrino. 

Se dejaron caer en los asientos del salón. Alguien encendió la tele. 
Un talk show estaba entrevistando a gente que había encontrado 
pasadizos secretos en sus casas. Luz había cogido su ordenador y 
buscaba vuelos para España. 

—Pero ¿de verdad que te vas? —preguntó Oona. 

—Aunque solo sea por unos meses. Tengo que volver aquí si quiero 


conservar la Green Card, creo. Te puedes venir conmigo. 

Oona puso la boca en forma de o pequeña. 

—No puedo ahora, ya me he cogido mis vacaciones este año. Y el 
próximo tengo pensado ir a Japón a ver los cerezos en flor y Kioto. 

Fen estaba tecleando en su teléfono. 

—Yo iré a verte con mi chico. Él dice que quiere llevarme a la 
Sagrada Familia. ¿Quién sabe?, a lo mejor se me declara allí. —Dejó el 
teléfono en el regazo y miró hacia afuera con una sonrisa de 
bobalicona. 

—Fen, ¿de qué manera crees que mejorará tu vida una vez te hayas 
casado? —le preguntó Oona—. Objetivamente. 

Fen la miró de medio lado, pero no contestó. Se dirigió a Luz, en 
cambio. 

—En todo caso —dijo mientras se apartaba unos pelos cortos de la 
frente—, no hace falta que me busques dónde dormir hoy. Me voy a 
casa de mi novio. 

—¿Mike? —preguntó Rose. 

—John —aclaró Fen. 

—«¿Otra vez? —preguntó sorprendida Rose. 

—¡Ponte al día, Rose! —dijo con una mueca de risa y palmeando 
rápidamente. 

Rose se recostó riéndose, y Fen y Oona hicieron lo mismo. 

Luz no estaba prestando atención a las bromas de sus amigas. Tan 
absorta como estaba en su búsqueda. Su cara se iluminó de pronto, 
mirando a la pantalla. 

—;¡No me lo creo! 

—¿Qué? —preguntaron las demás. 

—Un billete baratísimo pasado mañana. Tengo que hacer dos 
escalas, pero son cortas. Y así estiro las piernas. Luz tecleó con 
velocidad, después agarró su cartera de la mochila, que estaba a sus 
pies en el suelo, y metió los datos de su tarjeta. 

—¡Hecho! —dijo con gran satisfacción. 

—¿Ya? ¿Tienes billete? 

—Salgo pasado mañana desde San Francisco a las siete y media de 
la tarde. 

—Ahora que sabemos que Jack no es el asesino, le podré pedir que 
nos deje el coche para llevarte al aeropuerto —bromeó Rose y se llevó 
una buena mirada de odio de Oona. 

Luz rio, pero pronto se quedó callada, los dedos tamborileando en 
el reposabrazos, la mirada perdida en un cenicero de la mesa con 
restos de incienso y tabaco. 

—No tienes por qué irte, Luz. De verdad que no. Podemos encontrar 
otro sitio. Empezar de cero. Este es el sitio perfecto para empezar de 
cero —probó otra vez Oona. 


—No, no es eso. Es que os voy a echar muchísimo de menos. Yo 
nunca había tenido amigas, ¿sabéis? Y es guay tener amigas. 

Las tres compañeras se acercaron para abrazarla. 

—SÍ que es guay tener amigas —dijo Oona. 

—Sí, son un buen sustituto cuando se está entre novios —bromeó 
Fen y se llevó un empujón de Oona, en el que las cuatro acabaron en 
el suelo, las unas encima de las otras. Luz debajo, riéndose a 
carcajadas. Pero el peso era muy grande en su pecho, apenas podía 
respirar. 

—Me ahogo, salid de encima —dijo. 

—Eh. Muévete, Rose. Quítate de arriba —decía Oona entre 
carcajadas. 

—Yo no soy, es Fen. 

—;¡Fen! ¡Salte! 

—Tengo la pierna enganchada —se quejaba Fen. 

Luz empezó a ver en túnel. La oscuridad comiendo terreno a la 
visión de sus ojos. Hasta que todo se volvió negro. Y callado. No había 
nada a su alrededor. Solo oscuridad y un zumbido. Y madera. ¿Una 
bisagra? Algo que chirriaba. Una puerta. La voz de la televisión 
sonaba de fondo de golpe. 

«Nuestros invitados de hoy encontraron algo inesperado y bastante 
tétrico en sus casas. Un pasadizo secreto tras el espejo del baño». 

Unos golpes en una puerta. Un grito monstruoso. Volvió en sí. 

—: ¡Luz! Luz, ¿estás bien? 

Alguien le estaba tomando el pulso, otra le estaba dando palmaditas 
en la cara. 

—¿Llamo a una ambulancia? 

—Espera, ya está despertando. ¡Luz! ¿Nos oyes? 

Luz se incorporó en sus codos. Se frotó la frente. 

—Creo que me quedé dormida. 

—-Chica, háztelo mirar cuando llegues a España, porque no es 
normal. 

—No es nada. Solo que me quedo dormida muy fácilmente. — 
Señaló a las tres—. Y bueno, que casi me asfixiáis, vacas burras. 

—Fue Rose con esas faldas que se pone que pesan como un muerto. 

—¿Yo? —puso cara de indignada—, tú, que con tanto ejercicio 
pesas más de una tonelada. 

—¿Me estás llamando gorda? —inquirió Fen. 

—Te estoy llamando musculosa, que, para una mujer victoriana, es 
peor... —Entrecerró los ojos. 

—Pero bueno, ¿qué está sucediendo acá? —Alexander preguntó 
nada más entrar por la puerta. Los dos gatos, que habían estado 
escondidos, corrieron a saludar a su amo—. De todas las cosas que 
hubiera imaginado ver, un grupo de veinteañeras rodando por el suelo 


de mi salón nunca hubiera sido una de ellas. 

—¡Hola, padrino! —canturreó Luz preparando el terreno—. ¿Se 
pueden quedar a dormir mis amigas esta noche? Resulta que Dariel 
me quería matar y no nos podemos quedar en su casa. Ah, ¡y yo me 
vuelvo a España! Ya tengo el billete. 

Alexander dejó las llaves en la bandejita. Juntó las manos a modo 
de rezo y miró al techo. 

—Virgencita del Rosario. Acúdeme. —Después se dirigió a las 
chicas—. Necesitamos vodka. 


CAPÍTULO 58 


Había una nube de humo en el techo, la música sonaba y los hielos tintineaban 
en los vasos. Alexander y Gladis estaban sentados en sus sofás. Rose y Oona 
en el suelo, apoyadas contra el sillón que ocupaban Fen y Luz. 

—Hay más preguntas que respuestas —decía Gladis entre aros de 
humo de puro—, ¿por qué querría Dariel liquidarte si ya sabía que lo 
que estabas diciendo era una invención tuya? 

—No invención, Gladis. La niña no se lo inventó —Alexander dio un 
largo trago a su bebida, se limpió la boca con una servilleta bordada 
en azul—, ella tiene cosas de sueño y escribió eso en trance. Eso es 
muy distinto, ¿me entiendes? 

—Bueno, sí. Trance o lo que sea. Pero la realidad histórica es otra. 
—Gladis guiñó un ojo mientras rodaba el puro entre los dedos—. Yo 
no digo que sea una embustera como dicen los periódicos, ojo. 

—Obvio que no es una embustera, po —recalcó Alexander. 

—«¿Por qué estáis hablando de mí como si no estuviera aquí? —Luz 
se trató de poner de pie. La borrachera se lo impedía—. Estoy aquí. 
Aquí plantada. Como una patata. —Se comenzó a reír, y Fen le pasó 
un porro. Le dio una calada corta y soltó el humo—. Solo digo esto, 
desde mi condición de patata. Y si... Escuchadme bien... ¿Y si Alma 
Arabella se dividió ese día y una parte se murió a manos de su marido 
y otra siguió viviendo? ¿Y si esa parte que se murió se quedó atrapada 
en la casa como un agujero negro, como en esa peli del conejo? 

—¿Donnie Darko? —preguntó Oona. 

— ¡Esa! —Luz señaló a Oona enfáticamente. 

—Pero no sería lo mismo, ¿no? En esa peli, era el chaval del futuro 
avisando al chaval del pasado. 

—Es verdad. A lo mejor debería escribir un libro sobre esto. —Luz 
dio un gran trago a su cubata y miró a la mesa—. ¿Quedan chips? — 
Buscó la bolsa de totopos—. Esto lo voy a echar mucho de menos, 
¿ves? —miró a los totopos con un ojo cerrado—, nuestras chips no 
están tan buenas. A ver, nuestras patatas fritas, las mejores —su mano 
se movió haciendo una línea recta, sus labios estirados hacia abajo— 
Bonilla, inmejorables. Pero nuestras chips dejan mucho que desear. Se 
metió un par en la boca. Comenzó a masticar y se quedó muy quieta. 
Creo que voy a vomitar —dijo con los totopos entre los labios como 
dientes rotos. 


—¡Andai al baño al tiro, weona! Ni se te ocurra, o duermes en el 
parque. —Alexander amenazó con poco éxito, ya que Luz cogió una 
bolsa de plástico y se recostó en el sofá, balbuceando algo. 

—¿Y si hay dos historias, dos historias de Alma Arabella? —-Se 
quedó dormida. 

Se despertó con dolor de cuello y aterida de frío. 

Miró a su alrededor, desorientada. Oona dormía en el sofá, tapada 
con una manta de ganchillo. Los gatos sobre sus piernas. Alexander 
debía de haberse ido a dormir, ya que lo oía roncar desde su cuarto al 
final del pasillo. 

Caminó de puntillas hacia su habitación. Rose había ocupado su 
cama. 

—Será cabrona la dama de las camelias —murmuró Luz. 

La vejiga le apretaba, así que fue al baño. Cuando hubo terminado, 
se paró en el lavabo. Se lavó las manos a oscuras. Antes de salir, cazó 
un reflejo de su cara en el espejo. Por una milésima de segundo no se 
reconoció. Encendió la luz y se acercó lentamente al espejo. Había 
algo moviéndose dentro de su pupila. Tan pequeño, apenas 
imperceptible. Parecía un insecto desesperado por salir de su crisálida. 
Retorciéndose. Comenzó a oír un zumbido dentro de su cabeza. Agitó 
su cuello hacia todos los lados, dando manotazos con las manos cerca 
de sus orejas y frente. 

— ¡Para ya! —susurró con desesperación. Se tapó la cara. 

Cuando bajó las manos, Alma había usurpado su reflejo y la miraba 
con la boca abierta, cientos de moscas saliendo de ella. El espejo se 
rompió en dos y la mandíbula de Luz se descolgó. Notó algo caliente 
que se deslizaba por sus dedos. Sangre. Como si el espejo roto la 
hubiera herido a ella. Pero no era sangre. Era tinta. Tinta negra. 

El mundo de fuera se apagó de pronto. Ya no oía los ronquidos de 
su padrino ni la respiración constante y pausada de Oona ni los gatos 
en armonía ni el tráfico esporádico de la calle. 

Se balanceó hacia el salón. En el suelo estaba la pluma. Y en la 
mesa de café, en un papel de fumar, había algo garabateado. 

«Estoy arriba». 

—En la torre —dijo con estupor Luz mientras traía a su recuerdo el 
dedo de San Juan Bautista en el cuadro de Leonardo. 

Mareada e hiperventilando, se calzó y se puso el abrigo. Cuando iba 
a salir, se paró unos segundos en la entrada. Retrocedió y, de 
puntillas, entró en su habitación para coger el cuarzo. Se lo introdujo 
en el sostén, como su madre siempre le aconsejaba que hiciera como 
protección. 

Bajó las escaleras del edificio y, por alguna suerte providencial, 
avistó un taxi que avanzaba un bloque más abajo con la luz de 
disponible encendida. Luz silbó para llamar su atención, vio que el 


taxi aminoraba la velocidad hasta parar al lado de la acera y corrió 
hacia él. Le dio la dirección de la casa de Dariel tratando de disimular 
su nerviosismo. 
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Las piernas le temblaban cuando se enfrentó al portalón de entrada de 
la casa. Con cada una de sus ventanas oscuras y cerradas, la vieja 
mansión victoriana parecía estar dormida. Tenía la impresión de que 
debía ir de puntillas no solo por Dariel, sino también por no 
incomodar a ese gigante de madera y ladrillo. 

—Ayúdame, Alma —susurró mientras metía la llave en la cerradura 
y abría todo lo despacio que podía. 

Cerró la puerta tras de sí tratando de hacer el mínimo ruido. Se 
quitó los zapatos. 

Cada fibra de su cuerpo quería correr en dirección opuesta. 
Recordaba el tono amenazante de Dariel cuando le había advertido 
que nunca volviera. Recordaba lo fuerte que la había agarrado en su 
habitación. Tan fuerte que apenas se podía mover. Sabía que ella no 
podía ganarle en un combate cuerpo a cuerpo, por eso, lo primero que 
hizo fue dirigirse a la cocina y coger un gran cuchillo del cajón. Se lo 
metió en el bolso. 

Caminó hacia el final de la casa, con la intención de tomar las 
escaleras del servicio. Sabía que Dariel nunca las usaba y que, desde 
su cuarto, era imposible oír sus pasos. 

Cada cuadro y escultura parecían cobrar vida y volverse criaturas 
de ultratumba, gárgolas y diablos hambrientos esa noche de almas 
humanas. Luz centró su atención en el suelo para evitar que su 
imaginación le jugara malas pasadas y subió al primer piso. 
Conteniendo su respiración, miró hacia el final del pasillo. Todo 
estaba en silencio y oscuro. Continuó ascendiendo al segundo y tercer 
piso por las pequeñas escaleras que daban acceso a su habitación de la 
torre. 

Como un acto reflejo, se persignó al llegar a su puerta. La abrió con 
el mismo cuidado que había empleado en cada parte de la casa. 

—Una de dos, Luz —se dijo a sí misma—, o esto prueba que estás 
loca de atar, o que te comunicas con almas atormentadas. Y no sé qué 
será peor. 

Sin pararse en ningún sitio, Luz caminó con determinación hasta el 
armario, donde había visto la sombra fantasmal. Las moscas parecían 
salir de allí, y también las corrientes de aire gélido y mohoso. Y 
cuando se había quedado inconsciente con las chicas encima de su 


cuerpo, había visto unas bisagras mientras que oía en la televisión 
hablar de pasadizos secretos en las casas. Y las palabras «estoy arriba» 
fueron escritas por la pluma más tarde esa misma noche. Arriba. De 
todo. En la torre. No había otra forma de interpretarlo. 

Se introdujo dentro y esperó en cuclillas. Callada. El zumbido no se 
hizo esperar, además de ese aire frío que la acosaba en las noches, 
haciéndole dudar de sus sentidos. 

Se fijó en que en el papel de pared del armario tenía una pequeña 
línea en un lado. Puso su mano abierta sobre ella. Empujó. 

Contuvo un grito al ver cómo la pared se abría ante sus narices, 
emitiendo un ruido de resorte automático. 

¡Aquella puerta había estado camuflada en el papel de pared todo 
este tiempo! 

Sin pensárselo dos veces, Luz introdujo su cabeza. Pero el olor a 
cerrado, tierra y excrementos de ratón le hicieron pensárselo dos 
veces. Había arañas, grandes y negras, con patas alargadas e 
hiperactivas rozándole la piel. Había cucarachas y demás insectos 
nauseabundos. Entornó los ojos para acostumbrarse a la poca luz. Vio 
que había una precaria escalera hacia lo que parecía otro piso. 
Seguramente la punta de la torre en sí, concluyó. 

Se introdujo con dificultad en el agujero, su cuerpo apenas cabía en 
el vano. Conteniendo el asco y la repulsión por los bichos y el olor, 
trepó por los tablones que hacían de escaleras en la pared. Desde el 
cuarto escalón pudo asomar la cabeza a través del agujero del techo. 

Se aupó con los brazos y las piernas ancladas en el último escalón y 
apoyó su torso en el suelo, como cuando era pequeña y salía de una 
piscina. El resto del cuerpo la siguió. 

La luz era muy tenue. Apenas una brizna de claridad caía de 
manera cenital de unos ventanucos redondos en el techo, salpicando 
de tonos cian el suelo de madera. 

Luz caminó de rodillas hasta que llegó al centro, donde había 
suficiente altura. Antes de ponerse de pie, se percató de que no estaba 
sola. Había otra figura allí dentro. Contuvo el aliento y se quedó muy 
quieta. Todo su cuerpo en tensión. 

La figura estaba sentada. Inmóvil. Parecía, desde donde estaba ella, 
una estatua de buda. Esto le hizo perder un poco de miedo y le 
permitió acercarse. Un grito se le escapó de la garganta. No era una 
estatua. Era una persona, o lo que quedaba de ella. Era como uno de 
esos cadáveres de las noticias que aparecen, perfectamente 
conservados, en desiertos o zonas muy frías. 

Su piel era oscura y opaca como el cuero de un animal. Era pequeña 
y tenía los miembros delgados y pegados al cuerpo. Su cara miraba 
hacia adelante. Con cierta dignidad. Sus ojos hundidos parecían estar 
cerrados, así como su boca, apenas una ranura horizontal. A sus pies 


había desparramadas flores y frutas frescas. 

—Es como la de las brujas —susurró. 

Un olor fuerte y dulzón, entre acetona y cítricos, le entró en la boca 
y la nariz. 

Todo se volvió negro. 


Despertó con dolor de cabeza y con ganas de vomitar. 

Trató de tocarse la frente, pero descubrió que no podía. Tenía los 
pies y las manos atadas a su espalda. 

—Sabía que ibas a volver, así que lo tenía todo preparado —dijo 
una voz jubilosa. 

Luz miró hacia arriba. Había algo más de claridad gracias a varias 
velas encendidas. Aguzó su mirada para discernir la silueta de un 
hombre de pie a su lado. 

Dariel se puso a horcajadas sobre ella, su pelo rubio le tapaba parte 
de la cara. 

—Eres un gorrino muy curioso —Dariel hizo el sonido de un cerdo 
—, siempre hurgando en la mugre. En busca de sobras de otros. Por 
eso te he atado como a un gorrino. Oink, oink. 

—Dariel, por favor... 

La cabeza de Dariel se giró lentamente hacia Luz con un gesto entre 
divertido e incrédulo. Luego, como si hubiera sufrido un espasmo, se 
dobló hacia atrás riéndose a carcajadas. 

—Eres igual de idiota que de fea. 

Acercó la cara muy cerca de ella. Sus ojos, enloquecidos, parecían 
querer salirse de sus órbitas. Entonces Luz reparó en que, aunque era 
igual a Dariel, su olor era totalmente diferente. Una mezcla difícil de 
describir, entre acre y mohosa, como fruta pasada. Le produjo arcadas, 
que reprimió para evitar encolerizarle más, mientras su mente unía las 
piezas. 

—Eres su hermano —dedujo. 

—FEres su hermano —el hombre balbuceó imitándola. 

Tomó el cuchillo que Luz había traído. Abrió la camisa de la chica, 
mostrando su herida, la cicatriz todavía rosa e inflamada. 

—Ese al que tú llamas mi hermano le contó a todo el mundo que yo 
veía cosas —movió los ojos a su alrededor—, que necesitaba ayuda. — 
Su boca se torció—. Yo le supliqué que no dijese nada a nuestros 
padres. Hasta mentí y le aseguré que me lo había inventado todo. Que 
no era verdad. Que claro que los fantasmas no existen —se rio 
mientras lloraba al mismo tiempo—. Pero todas las noches me 
levantaba empapado en mi propia orina. Todos estos años teniendo 
que disimular cómo esas bestias deformes e inclementes, cómo esos 
monstruos me atormentaban la existencia. Como un avispero rabioso. 
Ayuuuda... Aayuuudaaa —imitó la voz de un alma en pena—. Y quién 


me ayuda a mí, ¡¿eh?! —se golpeó el pecho—, ¿quién? No los 
loqueros que me atiborran a pastillas, ni los psicólogos que me 
preguntan —volvió a poner voz de mofa— ¡¿tu papá te quería?! Y yo 
tengo que contestar a esas estupideces ¡mientras tengo que ver a un 
bebé abierto en canal por su propia madre revoloteando a mi 
alrededor! —Se apoyó en su rodilla, meditativo de pronto—. Todos 
estos años me escapaba por las noches y venía aquí. Por alguna razón, 
aquí, con ella, no hay fantasmas. Aquí está todo callado. —Miró a su 
alrededor, buscando algo invisible—. Es como si la casa hubiera 
encontrado una forma de mantenerla protegida. —Sus ojos se 
volvieron a clavar en Luz, inyectados en sangre—. Y entonces un día, 
mi querido hermano me comienza a hablar de una españolita que 
decía hablar con nuestra bisabuela Alma. Y yo pienso: no es posible. 
Alma está protegida en la torre. Nadie la puede encontrar. Solo yo sé 
dónde está porque ella me lo ha dicho. A mí, a su descendiente. — 
Apuntó el cuchillo hacia su cara—. Y luego, no contenta con eso, 
decidiste contárselo a todo el mundo. Sin importarte a quién dañabas 
a tu paso. Exactamente como los cerdos. 

El hermano de Dariel le puso una mordaza tan apretada que le 
rasgaba los labios y empujaba la lengua hacia la garganta. Luz trataba 
de respirar entre ahogos de su propia lengua. 

—Cuando comenzaste a leer en público me dije: «Soy un pacifista, 
no mataría a una mosca. Pero tengo que quitármela de en medio. Ese 
gorrino vanidoso va a descubrir a mi protectora». 

Le clavó el cuchillo en la herida, y lentamente comenzó a aserrar. 
Luz sintió que el estómago le ardía. Un dolor indescriptible se irradió 
por todo su abdomen, amenazando con hacerla desmayarse. Trataba 
de gritar, pero cuanto más lo intentaba, más se arriesgaba a que la 
lengua se le incrustase en la garganta, dejándola sin aire. Respiraba 
fuerte por la nariz, las lágrimas le caían hacia los lados. 

—;¡Pero tú no te dabas por muerta! —El cuchillo entraba y salía de 
su carne, abriendo a través de la herida y continuando hacia el 
estómago. Luz sabía que iba a perder la consciencia en cualquier 
momento. Sus gritos se ahogaban en saliva y desesperación. Su dolor 
le paralizaba el cuello en una contorsión imposible—. Y cuando te oí 
decir las acusaciones que hacías de mis bisabuelos en el parque 
Golden Gate, me dije: «Ya la matarás». Incluso puedes pagarle a 
alguien que para algo eres rico. Primero, haz que todo el mundo vea 
lo embustera que es. Le mandé a toda la prensa los papeles que me 
había mostrado mi hermano en una de nuestras visitas, donde decía 
que mi bisabuela había vivido una buena y honorable vida hasta que 
fue vieja. 

Luz negaba con la cabeza. 

—¿Qué, que no es verdad? Ya sé que no es verdad, gorrino imbécil. 


Ya sé que fue la niñera la que suplantó su identidad tras el terremoto. 
¡Ni estoy loco ni soy idiota! Pero ese secreto es mío. De nadie más. 
Ella es mi bisabuela. ¡No la tuya! Tu sucia boca de plebeya no tiene 
derecho a hablar por ella. Yo soy su bisnieto —rio como un niño 
pequeño—. Le traigo comida, y flores, y le cuento qué tal me fue el 
día. Y descanso en su regazo, con su arrullo de nanas. 

Luz lloraba con la cabeza en el suelo. La realidad entraba y salía de 
foco. 

El hermano de Dariel sacó el cuchillo y un gran borbotón de sangre 
caliente salió de ella. Notaba el peso de una de sus tripas fuera de su 
cuerpo también. Este era su fin. Lo sabía. Dejó de tratar de forzar el 
cuello y cerró los ojos. Sus manos se relajaron. 

Entonces, con la mano laxa, consiguió notar algo punzante. Era 
duro y frío. Parecía un clavo sobresaliendo del suelo. Reunió toda la 
fuerza que tenía y comenzó a acribillar las cuerdas con la punta. 

Cerraba los ojos y veía las caras de su familia, de sus nuevas 
amigas. Su padrino y Gladis. De Dariel. Los abría unos instantes, para 
asegurarse de que el asesino no se estaba percatando de sus acciones, 
él estaba ahora de rodillas frente a su bisabuela, en posición de rezo. 

Los volvía a cerrar. Y entonces veía a las tres brujas, sonriendo. 
Veía a Alma Arabella. 

No iba a morir. No iba a ser otro rostro anónimo en la historia de 
mujeres desaparecidas. 

—Es a la única de mi familia que quiero. —El hermano de Dariel 
seguía con su soliloquio, hablándole a su bisabuela ahora—. Mi pobre 
hermano cree que le quiero. «Te quiero, hermanito», le digo con cara 
de cordero degollado cada vez que me viene a visitar a mi 
apartamento. «Te quiero muucho». —Hizo un gesto de emoción. Se 
giró otra vez para mirar a Luz—. Quiero que sufra igual que sufro yo. 
Y eso pasa porque te pierda para siempre. —Miró a Luz—. Estás 
muerta, ¿por fin? No me fío de ti. —Movió sus pies, nervioso, hacia 
adelante y hacia atrás. Volvió a cortarle, esta vez en una pierna, 
haciendo dibujos con el cuchillo. Luz usó todas sus fuerzas para 
mantenerse inmóvil durante el nuevo ataque. 

El hermano de Dariel se acercó a su cara, trayendo ese olor 
nauseabundo a su nariz. 

Cuando lo intuyó muy cerca, usó sus manos, que acababa de 
conseguir soltar, y lo agarró por el cuello. El hermano de Dariel trató 
de ponerse de pie, pero el peso de Luz fue demasiado y se cayó al 
suelo. Luz sobre él, con las piernas todavía atadas. Con su peso 
muerto, trataba de inmovilizarle para hacerse con el cuchillo. 

Forcejearon, rodando por el suelo. Él, que tenía una fuerza similar a 
la de su hermano, consiguió ponerse sobre ella a los pies del cuerpo de 
Alma. Alzó sus manos, sujetando el cuchillo en alto. 


—¡Muere, gorrino! —gritó mientras el cuchillo bajaba hacia Luz. Lo 
clavó a la altura de su pecho, pero Luz sintió un golpe seco y algo que 
se quebraba contra su piel. 

El hermano de Dariel abrió mucho los ojos, su mandíbula 
desencajada, miraba hacia adelante. La cabeza de Alma Arabella se 
estaba moviendo, fijando sus ojos huecos en él. 

El hermano de Dariel chilló aterrorizado. 

La boca de Alma se abrió y un enjambre de moscas rabiosas salieron 
de su interior, lanzándose contra él. 

Entre chillidos de puro horror y manotazos a ciegas, ya que decenas 
de moscas se habían incrustado en su boca y orejas, el hermano de 
Dariel se retorcía y giraba haciendo un baile macabro. 

—Diles que paren —gritaba—, ¡diles que paren! Se están metiendo 
en mi cerebro. 

Trataba de escupir y se retorcía alrededor de la torre, lanzando 
cuchilladas al aire. 

— ¡Lorenzo! —gritó Dariel desde la entradilla del suelo. 

El hermano de Dariel no contestó, ya que seguía intentando zafarse 
de las moscas. Tropezó con su propio pie y se cayó de bruces. Un 
charco de sangre se comenzó a formar inmediatamente bajo él. 

Dariel gritó y se acercó a su hermano. 

—¡Lorenzo, Lorenzo! 

Le dio la vuelta y Luz pudo ver que el cuchillo se había clavado en 
su corazón. Las moscas, impertérritas, seguían incrustándose en su piel 
y en sus orificios a su alrededor. Cientos de ellas continuaban saliendo 
de la carcasa que una vez había sido Alma Arabella. Era como si el 
cuerpo se mantuviese erecto gracias a los insectos viviendo en su 
interior. El techo de la torre estaba ahora cubierto por una nube negra 
de moscas. 

Dariel se protegía la cara como podía mientras abría uno de los 
ventanucos del techo. Las moscas, como dirigidas por control remoto, 
volaron en forma de remolino a través de la ventana. Pasaron varios 
minutos hasta que salieron todas. Tantas eran. 

Luz miró a la carcasa vacía, arrugada e informe que era ahora la 
bisabuela de Dariel. 

Dariel se acercó a Luz, su cara estaba desencajada y no paraba de 
repetir su nombre. 

Miró a su estómago y el gesto se le descompuso. Comenzó a gritar 
con una voz que salía de sus más profundas entrañas: 

—;¡ Ayuda! ¡Ayuda! 

Luz trataba de centrarse en Dariel, pero sus ojos se le ponían en 
blanco. 

—¡Luz!, no te duermas, ¡Luz! —volvía a gritar—. ¡Ayuda! ¡Se está 
desangrando! ¡David! ¡Ayuda! 


Luz consiguió sonreír una última vez, antes de verlo todo blanco. 


CAPÍTULO 60 


Se despertó en la playa. El sol níveo y brillante hacía que el mar pareciese 
escarcha. Gaviotas, pelícanos y cormoranes volaban bajo, dejando estelas 
incandescentes en el agua. Hacía calor y la arena, tan suave como la seda, le 
acariciaba las plantas de los pies y le hacía cosquillas entre los dedos. Miró 
hacia el suelo blanco como el azúcar. Una mosca se había quedado pegada, 
embadurnada en la arena. Se agachó, con el dedo le dio la vuelta, había una 
pulga bajo ella, la pulga usó su cuerpo duro y cóncavo para empujar a la 
mosca hacia afuera, la mosca dio un par de aleteos y echó a volar. Luz sonrió, 
se tapó la cara del sol y observó ese pequeño insecto perderse entre las dunas. 


Había unas figuras en la distancia. Luz se puso de pie y comenzó a 
caminar, envuelta por el canto de los pájaros y el zumbido de libélulas 
a su alrededor. De repente, estaba frente a ellas. Eran las brujas del 
diario de Alma. Con sus cabellos oscuros y largos y sus ojos sabios y 
orgullosos. Poderosas y espléndidas. Le sonreían, y sus rasgos 
brillaban dejando traslucir protección y dulzura. Caminó hasta la 
cuarta persona. Una mujer de su edad. Parecida a ella, pero no 
exactamente. Era bella y parecía tan serena... Impetuosa y 
deslumbrante como el propio mar que se alzaba detrás. 

Le tomó la mano y se la llevó al pecho. Luz notó un hilo de 
vitalidad atravesarle la piel. Era fresco y calmante, como beber agua 
helada en un día de calor. Era una corriente de energía clara y limpia. 
Era el amor más puro, de madre, hermana, hija. El amor más puro del 
universo. 

Alma le dijo: 

—Cuenta nuestras historias. 


CAPÍTULO 61 


Luz abrió los ojos al halógeno azul del techo. 

—;¡Carlos!, se está despertando. Carlos. Hija mía, mi hijita. Alabadas 
las diosas, los dioses, Deva, Jesucristo, los pleyadianos y todos los 
Budas de la historia. 

—Por dios, Mari Carmen, que le vas a dar un parrús a la niña con 
tanta deidad junta. 

—¿Papá, mamá? No me digáis que esto es mi penitencia en el 
cielo. 

—Ya veo que no has perdido tu sentido del humor, cariño —le dijo 
su padre mientras le tocaba la frente. 

La madre se limpiaba las lágrimas con un pañuelo. Luz notó que 
llevaba una sudadera de San Francisco. 

—Déjame adivinar —le dijo Luz a su madre— pensaste que venías 
al verano. —Luz puso cara de resabidilla—. Esas sudaderas que 
compran cientos de turistas que se creyeron que esto era Los vigilantes 
de la playa deben de ser el producto interior bruto de esta ciudad. 

—Es verdad —se rio su madre—. ¡Qué frío hace aquí! 

Luz intentó reír, pero el dolor se lo impidió. 

—Ay, no te esfuerces, cariño —le dijo Mari Carmen mientras le 
agarraba una mano. La otra se la llevó a su propia frente—. Qué susto 
más grande cuando nos llamaron, madre mía. Nos dijeron que nos 
preparáramos para lo peor. Pensábamos que no salías de esta. —Su 
madre volvió a empezar a llorar. Su padre puso una mano sobre la 
espalda de su mujer—. Ya se lo advertí a tu padre: cuando piensas que 
Luz Violeta no nos puede dar más disgustos... —Se puso a llorar de 
nuevo—. Seguro que no llevabas el cuarzo en el sujetador, como te he 
dicho mil veces. 

—De hecho, sí lo llevaba, y creo que me salvó la vida —dijo Luz 
tocando con cuidado el moretón que había quedado del cuchillo al 
chocar con el cristal en su pecho. 

Alguien llamó a la puerta. 

—¿Se puede? —asomó la cara de Oona. 

—Tus amigas llevan ahí toda la semana sin despegarse de ti. 
También ese chico tan guapo que parece Brad Pitt, ese ni se ha ido a 
casa a ducharse. ¿Les digo que pasen? —Mari Carmen le preguntó a su 
hija. 


—Vale —dijo Luz intentando incorporarse sin éxito. 

—Nosotros vamos a ir a la plaza de Ghirardelli esa, ahora que ya te 
encuentras mejor. Tu hermano quiere que le llevemos una tableta de 
chocolate que dice que es famoso —dijo su padre, animado. 

—Casi muero, pero, por favor, id a comprarle chocolate a mi 
hermano. 

—Ay, hija, no seas así, es solo un rato. No nos hemos movido de 
aquí en toda la semana. Volveremos más tarde con Alexander. Tú no 
entiendes, para dos roqueros viejos como nosotros, San Francisco, bien 
vale una misa. Tenemos que ver la casa de los Jefferson Airplane y 
Haight Ashbury, y tendremos que ir a Berkeley, claro. Y fumarnos un 
porrazo de marihuana. —Mari Carmen se rio y comenzó a cantar 
mientras salían del cuarto y decían adiós con la mano en el aire. 

If you're going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your 
hair. 

Un instante después de que salieran sus padres, entraron sus tres 
compañeras de piso, que caminaban susurrando y de puntillas. 

—Nos dijeron que solo podíamos estar cinco minutos —dijo Oona 
por lo bajo—. Solo queríamos ver qué tal estabas. 

—Como si me hubieran abierto en canal —contestó Luz, sonriendo 
con los ojos—. Pero casi no me duele. 

—Hombre, claro, te tienen sedada hasta las cejas, suertuda — 
añadió Fen tocando el botoncito que liberaba más dosis de morfina. Se 
sentó en el sofá—. Odio tener que decir esto, pero, si estás psicótica, 
serías la primera psicótica que descubre un cadáver de más de cien 
años que resulta ser la verdadera Alma Arabella Di Leone y Constanzo. 
Que muy fuerte el cotilleo. 

Rose se acercó abriendo mucho los ojos. 

— ¡Sí! Demasiado fuerte. El ADN no ha dejado rastro de duda, ese 
cadáver es la verdadera bisabuela de Dariel. Hicieron tres pruebas con 
tres laboratorios diferentes. Como tú decías, su bisabuelo debió de 
suplantar a su mujer con la niñera, que, desgraciadamente, no 
conseguimos identificar, ya que el censo antes del terremoto de 1906 
brilla por su ausencia. Como casi todos los registros documentales de 
esta ciudad que ardieron en el fuego, me temo. Además de que, en el 
diario, Alma nunca dice su nombre. Pero es la teoría más plausible, 
¿no crees? 

—Eso no importa. Lo importante es que se hizo justicia con Alma. 
Eso es lo que importa —respondió Luz con sinceridad. 

—Hablando de hacer justicia. Dariel está fuera. Hecho un flan. Cree 
que no lo quieres ver —dijo Oona. 

Luz tragó saliva, tenía la garganta seca. No solo lo quería ver. Se 
moría por hacerlo. 

—No, que pase, claro —dijo con mariposas en su estómago 


amoratado. 

Oona se apresuró a abrir la puerta e intercambió unas palabras 
desde la entrada. 

Dariel entró con el semblante serio, tenía ojeras, la barba sin afeitar 
y el pelo grasiento. Llevaba puesto un chándal. Se quedó en el umbral. 
Luz sintió una pena enorme invadirle el pecho. Él había perdido a su 
hermano gemelo, al que nunca había podido dar la ayuda que de 
verdad necesitaba. 

Dariel levantó los ojos, la miró una vez solo y comenzó a llorar 
desconsoladamente. Luz también. Las tres amigas salieron de la 
habitación tratando de pasar inadvertidas. 

Dariel se acercó a la cama y se arrodilló. 

—_Lo siento tanto. No sabes cómo lo siento. 

—No es tu culpa. 

—¡Sí lo es! Yo no sabía que mi hermano estaba... tan mal. Que se 
escapaba de su piso cuando se suponía que estaba supervisado las 
veinticuatro horas. No sabía que tenía acceso a la casa hasta que vi el 
vídeo. Por eso quería que te fueras. Pero no podía llamar a la policía. 
Mi hermano nunca hubiera aguantado la cárcel. Os quería proteger, a 
los dos. Si te hubiera pasado algo... —Su voz se quebró. 

—Hace falta más que un gemelo loco y un fantasma relleno de 
moscas en una torre para acabar con este cuerpo serrano. 

Dariel se rio entre sollozos. Apoyó su cara en el colchón y Luz 
acarició su nuca. 

—Es todo tan extraño. Hay tanto que procesar —murmuró Dariel. 

—Lo sé —dijo Luz mirando por la ventana. El viento movía la 
niebla entre los edificios—. Lo sé —dijo una segunda vez. Respiró 
hondo—. Oye, ¿tú crees que los de Infinite Page todavía querrán 
publicar esta historia? —Dariel levantó la cara, confuso. Luz continuó 
—: Me refiero, ahora que tenemos toda la historia, con pruebas 
fehacientes, ¿les interesará publicar la historia? Eso es, si a ti te parece 
bien que hable de todo. Tu hermano incluido. 

Dariel se frotó los ojos, tenía la nariz enrojecida y el azul de su iris 
había adquirido el tono de un glaciar bajo el agua. Luz notó unas 
pecas en su nariz que le hicieron sentir más ternura. 

—-Claro. Es tu historia. Cuenta lo que quieras. Estoy cansado de 
proteger un apellido, una idea. Una casa la componen todas sus 
partes: la fachada, las paredes, pero también el entresuelo, la torre y 
las bolas de polvo que se forman en las esquinas. Si no, no es una casa, 
solo un decorado. Sin alma. 

Luz acariciaba la suave piel entre su sien y pómulo. Dariel cogió su 
mano, se la llevó a sus labios y la besó con intimidad y ternura 
infinitas. 

—Llamaré al editor esta misma tarde —dijo entre sus dedos. 


—Genial. Se lo he prometido a tu bisabuela —anunció Luz y cerró 
los ojos. 

Estaba tan cansada que ni pudo avisar de que se estaba quedando 
dormida. 


EPÍLOGO 


Dariel miró el reloj y después a Luz, que le lanzó una sonrisa. Luz le dijo que 
no con la cabeza. Él se acercó de todas maneras. 

—El avión sale mañana a las siete —le recordó Dariel. 

Luz miró a la cola que se alargaba a través de la librería hasta el 
exterior. Podía ver cómo llovía a mares a través de las ventanas que 
daban a la calle en Seattle. 

—Han estado esperando en la lluvia durante horas. No los voy a 
dejar irse con las manos vacías. 

Dariel negó con la cabeza. Acercó más su cara y dijo: 

—Eres demasiado buena. 

Luz le besó tiernamente en la nariz. 

—Por eso me quieres —sonrió. 

Oyeron un clic y miraron a una chica que acababa de sacarles una 
foto. 

—Perdón. Es que sois tan monos —dijo la chica, que llevaba una 
camiseta con el título de su libro y un pin de un retrato de Alma 
Arabella de joven. 

Luz sonrió. 

—Está bien. Sí que es mono, sí. —Le plantó otro beso, esta vez en la 
boca, y Dariel la miró con deseo, pero ella lo apartó dulcemente. 

—Cuanto antes acabe, antes nos vamos. 

Dariel dio dos golpes con los nudillos en la mesa y se apartó. 

Tras una hora dándole a la muñeca, Luz firmó la última copia del 
último fan. Se estiró y recogió sus cosas de la mesa. Preguntó a Dariel 
y al resto de su equipo, compuesto por un publicista, jefe de prensa y 
relaciones públicas: 

—¿Adónde vamos mañana? 

— ¡La última parada de este tour! Massachusetts —exclamó Dariel—. 
Alquilaremos un coche en el aeropuerto y después Boston, Salem, 
Springfield... Y finalmente a la costa —la abrazó por la cintura—, y 
ahí he reservado una casita al lado de la playa durante todo el mes, 
para que puedas descansar y trabajar en tus poemas. Y estaremos solo 
tú y yo. 

—¡Qué bien suena! —exclamó Luz con un suspiro anhelante—. En 
verdad casi he terminado. Tommy dice que están perfectos así, que los 
deje estar, pero quiero darles una última vuelta. 


—Quién te ha visto y quién te ve —bromeó Dariel—. ¿Los vas a 
intentar publicar? 

—De manera anónima, puede. Pero si nadie los quiere, no me 
importa. Lo importante es que me gusten a mí —dijo Luz resolutiva. 

—Y a mí —añadió Dariel con su mejor sonrisa. 

Luz le devolvió el gesto y apoyó su cara en su pecho. 

—Tengo muchas ganas de nuestras vacaciones. Este año no hemos 
parado. Solo una cosa pequeñita. —Luz levantó un dedo y puso cara 
de buena. Dariel se apartó un poco, como sabiendo lo que iba a venir 
—. Puede que Oona, Fen y Rose se hayan apuntado a pasar unos días. 

Dariel respiró hondo. 

—Y puede que Alexander y Gladis me hayan preguntado si hay sitio 
para ellos. 

—Por ahí no paso. —Dariel se cruzó de brazos. 

—¿Por qué? Hay cuartos para todos. He visto las fotos y has 
alquilado una mansión de los Vanderbilt por lo menos. 

—Sí, pero Alexander ya va a empezar con que vayas a la casa de tal 
y de cual para ayudarles con sus muertos y fantasmas... 

—De hecho —Luz hizo un gesto de conmiseración—, me contó que 
le había contactado una amiga que tiene pesadillas con su abuela. Que 
le dice que hay un cofre con los huesos de un bebé enterrado en el 
jardín. 

—;¡Lo sabía! 

—Por favor, ¡solo unos días! No puedo decir que no. Se lo prometí a 
tu bisabuela, ya lo sabes. Que contaría sus historias. 

Dariel descruzó los brazos y la miró de reojo. 

—Está bien. 

Luz le dio un abrazo y le llenó la cara de besos. 

—Pero dile a Gladis que en la piscina la ropa no es opcional. No 
quiero que pase como en San Diego. 

Luz se rio a mandíbula batiente. 

—Te prometo que el único cuerpo desnudo que verás será el mío. 

Dariel sonrió de oreja a oreja y la levantó del suelo. Se besaron 
como si el resto del equipo y el personal de la biblioteca no estuviesen 
allí. 

Afuera, el cielo descargaba con furia en los adoquines grises de la 
ciudad. Un poco más allá, detrás de las gruesas nubes, el sol se 
encaminaba ya hacia el otro hemisferio y la Luna, en cuarto creciente, 
parecía una sonrisa afectuosa. 

Enternecida, quizás, con los habitantes de aquel extraño planeta en 
el que unos nacían y otros morían, sin razón aparente, cada segundo 
que pasaba. 
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oportunidad. Estaré siempre agradecida por ese soplo de confianza. Gracias a 
mis familiares y amigos que me acompañaron y ayudaron en tantos meses 
inciertos. Gracias a Libros y Literatura por haber hecho este libro posible y 
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